消防救援人员在受灾核心区帐篷驻扎点附近进行夜间巡查。
　　本报记者　刘温馨摄

到现场，是新闻工作的意义；奔赴，是党报记者的使命。

9月1日晚，我沿正在抢通的道路徒步两个半小时，成为首名抵达受灾核心区的女记者。一路上，碎石散落，沙土松软，挖机轰隆作业，我打开手电看路，却也几次险些踩空。

前进的路越来越窄，翻过一道S弯，越过一个小山坡，道路抢通作业最前线的画面铺展开来：还剩最后一段路，中国安能正背负着所有人的希望一米一米挺进口岸。

继续前行，我的脚下是大自然留下的伤痕。消防救援人员用头灯照射着仅剩地基和钢筋的口岸区域，“这里是国门，那边是停车场，右边是海关宿舍……”寥寥数语，字字揪心。

踉跄着把脚从厚重的淤泥中一步一步拔出来，沿绳索爬上水塔——受灾核心区仅存的建筑，已是夜间11点半。几顶救灾帐篷里，来自公安、消防、移民管理等不同队伍的救援人员挤在一起，脸上满是疲惫。

9月2日凌晨1点半，我跟一名久久没能入睡的移民管理警察聊天。他哽咽着对我说，“这里都是我的兄弟姐妹，我一定要接他们回家。”

这一夜，我更加真切地感受到，每一份义无反顾的坚守、每一寸超乎寻常的艰难前行，都承载着对生命的期盼。

大雨噼里啪啦地下，我们一起等待最后一段路抢通时刻的来临。

《　人民日报　》（　2026年09月02日　05　版）