牧民家里过中秋

2012年的中秋节，是我记忆中最艰苦也是最难忘的中秋节了。援藏三年，大部分时间都是在地区首府狮泉河镇，而这个中秋节却是在远离地区三百多公里的羌麦村度过的。

9月中旬，随着十八大临近，靠近尼泊尔、印度边界的阿里维稳工作显得愈加重要。自治区要求每个县去一位厅级干部，每个村去一名县级干部驻扎维稳。我主动请缨，代表宣传部去了羌麦村。

羌麦村海拔4500多米，比我一直待的狮泉河镇还要高200多米。刚到羌麦村就出现了头昏脑涨等身体不适症状，毕竟我已经在高原待了两年多，没过几天基本 适应了。村子的条件跟地区相比差了很多，最困扰我的是这里吃饭完全以牛羊肉为主。我待的地方属纯牧区，根本不长庄稼。这里全是沙子路，每次出去都要颠簸整 整一天才能到达地区。买菜是件相当麻烦的事，更何况对于普通的藏族家庭来说，蔬菜的价格实在偏高。在羌麦村，我们能吃到的，就只有白菜、土豆、萝卜这三种 易于保存的蔬菜。

无奈之下，我只能学着藏族群众吃糌粑。糌粑是藏族群众的一种主要食品，是将青稞晒干炒熟，磨制细面，与北方的炒面有点相似，但北方的炒面是先磨后炒，而糌 粑却是先炒后磨，不除皮。吃糌粑时大都是把糌粑面放在碗里，加点酥油茶，用手指不断搅匀，搅捏成团，叫“粑”，送嘴而食，边食边搅。坚持了一段时间，我也 慢慢习惯了这种早上一碗酥油茶，中午晚上牛羊肉、糌粑相伴的生活。

因为要驻村维稳，中秋节那天晚上，我是和地区、县、乡的一些领导在羌麦村党支书白玛才旺家度过的。

中秋节主要是汉族人的节日，只是现在很多藏族人也接受了这个节日。那天晚上，白玛才旺给大家准备了啤酒、瓜子等食品，我们一组组地敬完酒，有人拿出从地区 带过来的月饼。月饼数量有限人又多，就把它切成小块，一人一块，然后一边吃一边到院子里赏月。看到月亮，我情不自禁地想起了家乡。为了转移情绪，我给他们 讲起后羿、嫦娥的传说，讲起玉兔、吴刚的故事。

“中秋节是中国传统的节日，主要是夫妻团圆。这与春节有所不同，春节讲的是全家团聚。”我跟那些藏族群众解释说。听了我的话，革吉县的藏族女县长扎西措姆望了眼月亮，若有所思地道：“现在咱们都是孤身在这，哪来的夫妻团圆啊？”

听着女县长的叹息，旁边一位皮糙脸黑的汉族干部开玩笑道：“这儿反正女的少，男的多，县长不用担心，我们男同胞们可以牺牲一下，换着陪你。”众人听了哈哈 大笑，白玛旺堆随即说道：“看我们这儿，有藏族人、汉族人、蒙古族人、彝族人，大家来自五湖四海，相互陪伴，这不比家属陪着强？”所有人不约而同地大声称 是。白玛旺堆是阿里地区专员，趁着过节之际，到东三县（革吉、改则、措勤）检查基层维稳工作，慰问驻村干部。因为山高路远，交通不便，当天赶不到改则县， 就在羌麦村留宿。那天下午，专员到村上检查维稳工作，特意为我们驻村干部送来月饼。

我举目天空，西藏离天近，此时的月亮分外圆，照得院子异常明亮，好似白昼一般。虽然温度很低，人站在院子里有些寒意，但沐浴在这样的月光之下，身心是极其舒畅的，谁也不愿离去。

聊着聊着，不知不觉就十点多了，这里白天是没有电的，只有晚上八点到十二点有电。为了在停电前赶回去，我们便散了各自回住处。坦白说，这里的街道，我一个 人晚上是不敢走的。成群的野狗在街道上游荡，十几只十几只地扎堆。这里的狗个子又是非常高大，表面看上去好似藏獒，隔着远远地便冲着你疯狂地吼叫，很是吓 人。我来的路上就碰到盐湖乡一个被狗咬伤的干部，从地区打消炎针回来，心里自是有点害怕。我在陕西何曾见过这种几十只狗扎堆、瞪着绿油油的眼睛盯着你的 “盛况”！

我喊了两个藏族人陪同。这些野狗都是无家可归的，藏族人把狗当作朋友，自己不杀狗也不允许别人杀狗，所以村子渐渐地便成了野狗的“根据地”。这些狗也灵性得很，对藏族人是基本不会乱咬乱叫的，藏族人胆子又大，有他们陪着心里多少能安稳些。

夜晚村民都关门休息了，我手里拿着石头，和藏族群众小心翼翼地走在回住处的路上，碰到有些狗不让路，藏族群众便出声呵斥。我紧紧地跟着他们，也慢慢敢大着 胆子朝那些狗喊两嗓子。心里想，经过这次锻炼，估计我以后再不会害怕狗了。其他地方的狗跟这里比起来，真是小巫见大巫了。看来，胆量都是练出来的。

终于回到住处。我跟司机尼玛两个人挤在村委会的一间房里，一人在房子的一角搭一张床。这里很偏僻，实在没什么娱乐活动，就是配了带卫星天线的电视，接收的 频道也很少。我本打算洗脚，一拎暖瓶，没有热水了，这才想起煤气早就快用完了，没烧开水。这边用的液化气是从县上拉来的，去县上的班车一星期才走一两次， 一直没有联系到车，也就一直没法充气。这点煤气，估计明天做饭也就用完了。我只得放弃了洗脚的打算，直接脱衣服上了床。

我躺在床上，思绪万千，回想起在阿里待过的近三年时光，想起来阿里第一年的中秋节，那个中秋节是在噶尔县的加木村过的。我们几个援藏干部一起跟当地村民过 节，那时感觉很热闹。当地的藏族群众为我们在红柳滩上搭建起帐篷，帐篷五颜六色的，很是漂亮。他们为我们敬酒唱歌，又献哈达，我们还为4个贫困孩子举行了 小小的募捐。因为是第一次远在阿里过中秋，田建文特别用心地在现场搞了个“援藏干部与家属电话连线”活动，还特地邀请一起过节的军分区战士录音录像。我们 这些援藏干部挨个给远在陕西的家人打电话。

轮到我，我拨通了西安家里的电话，接电话的是我的爱人，我听着那熟悉而又遥远的声音，不觉有些哽咽了。为了缓和气氛，定了定神，我开口道：“夫人，我在这 边身体都挺好，你在家辛苦了，一定要照顾好自己和孩子，不用为我担心……”“夫人”一出口，大家哄堂大笑：“谢部长果然是文雅之人，在家还叫夫人……”

想起那时的场景，我躺在床上禁不住微笑起来，笑着笑着又有些难过，不知道我的“夫人”和孩子，现在怎么样？从2010年开始援藏，整整三个中秋节了，远离 家乡，从来没有陪过家人。前两年在阿里，还有援友们在一起，而这一次到村里，周围全是藏族人，全是陌生的面孔，语言又不通，消息也是闭塞得很。这样想着， 心里不禁有些憋闷。可是又一想，当初来这里之前，不是早就做好了应对这些困难的准备吗？这些边疆地区，又是少数民族聚集地，这里的稳定对于国家是多么重 要！我们这些援藏干部，不正是想在这里让藏族群众感受到国家对他们的支持和关心嘛。只有祖国这个“大家”稳定富强了，我们无数的“小家”才会更加幸福安 宁。

转头望向窗外，盐湖周围白茫茫的一片，我想起白天看到的候鸟。这里有很多候鸟，在9月底，温度降到零下，竟然还有一些鸟在湖边飞来飞去，很是漂亮。它们冬 天飞到印度去避寒，夏天再飞回这里。听着震耳的风声，我在想，我们这些援藏干部就像候鸟，在边疆需要我们的时候飞抵这里，等到一个建设周期圆满，上一批离 开，又有一批新的“候鸟”飞来。十八年来，为了民族团结与边疆发展，一批批援藏干部奔赴雪域高原，默默无闻地贡献着自己的智慧和力量。

这样想着，心里陡然又增添了一份自豪之情和责任感，我掏出手机，给家里发了条短信：“狂风怒吼寒意浓，戈壁荒芜孤身远；鹰击长空红旗展，雪山羊群映蓝天；家国最美心相连，高寒缺氧戍边关。祝爱妻健康平安，愿好女儿开心每一天！”

真是“日有所思，夜有所梦”。那个夜晚，我梦到了许久未见的女儿和爱人，我带着女儿爬上秦岭，高耸的山林间，女儿叽叽喳喳兴奋地说着。她那清脆的咯咯的笑声，梦醒后还一直萦绕在我的耳边。（作者系陕西省第六批援藏干部、《雪域阿里》作者）