八廓街上的唐卡画师：游走在宗教、艺术与商业之间

    初春三月，拉萨午后3点的阳光明晃晃地十分刺眼。在西藏最著名的商业街——八廓街，琳琅满目的商品与游客和商家之间的讨价还价声，空气中浮动着市井的热闹与喧哗。

     而这一切，在踏入誉桑唐卡店后，便悄然消失了。

    这是一间位于八廓街北部专营唐卡的店铺。约20平方米的房间宁静、幽暗，墙壁上挂满了大小不一的约20余幅唐卡，两个年轻的男子正在全神贯注地挥笔作画。双手插着裤兜，正自在地晒着太阳的店主格桑平措，恋恋不舍地把目光从街上收回来，沉静地讲述他的唐卡画师和画商生涯。

    今年30岁的格桑平措出生在距离拉萨65公里的林周县农村，父母都是农民。14岁的时候，格桑喜欢上了美术，周围的人也都称赞他是有天赋的人。于是，格桑不再继续念书，向哥哥学起了画唐卡。后来，兄弟二人于1997年来到八廓街，开办了誉桑唐卡店。十几年过去了，兄弟二人的唐卡店已成为八廓街上生意红火的店铺，并增开了另外两个分店。

    唐卡是西藏特有的以宗教内容为主的卷轴画，色彩艳丽丰富，红黄蓝白各有寓意。其绘画颜料以天然矿物和金、银为主。唐卡与酥油花和堆绣并称为“藏族艺术三绝”。早期藏族先民过着游牧生活，唐卡便于收藏携带，主要用来瞻仰佛陀。如今，参观拉萨的大寺庙，可以见到据说有逾千年历史的精美唐卡。对于佛教信徒来说，唐卡是礼佛和修行的辅助工具；对于画师来说，唐卡是艺术灵感的表达。唐卡已成为最具特色的藏文化符号。

    唐卡画师多为佛教徒，围绕唐卡所进行的特殊宗教仪式，也令这种艺术拥有迥异于其他普通绘画的精神力量和神秘色彩。唐卡画成装裱后，一般还要有喇嘛念经加持，并在背面盖上喇嘛的金汁或朱砂手印。

    格桑平措认为，一个优秀的唐卡画师需具备以下几个条件：正直的品格、优异的天赋以及过人的耐心。据说，即便是最聪慧的画师，也要画七八年才能初步学成。学画16年来，格桑几乎没有一天不画画，直到现在，他每天还最少要画4个小时。“画画的时候，觉得时间过得特别快，日子很充实。”

    格桑的哥哥龙桑曾师从西藏的“免塘派”著名画师贡桑朗杰，参加过大昭寺、布达拉宫、甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺等西藏各大寺院壁画、唐卡、佛像的维修工作，主持色拉寺与甘丹寺雪顿节大型唐卡的绘制。“我哥哥还画唐卡底稿，那是最难的，也是最了不起的。他做的很多工作不是商业的，而是基础性的研究。”

    格桑说，现在人们对唐卡的了解越来越多了。回忆起来，最初到店里买唐卡的并不多，而且大多数是拉萨周边的藏族居民。渐渐的，客户越来越多，构成也逐渐多元，来自国内外四面八方。有北京、上海的佛教信徒和艺术爱好者，也有来自欧美的游客。现在，店里出售的唐卡多是订做的，订单多得做不过来。

    “不过，不能着急，还是要慢慢做。我们都是自己画，不会买别人的再来卖。钱没有挣够的时候，还是要保证质量。”格桑和哥哥现在收了20多个徒弟，越来越多的年轻人喜欢画唐卡，他觉得是件好事。

    但是，商业浪潮特有的浮躁和急功近利，也令格桑有些不满。为了省钱，现在有的店铺卖的唐卡是用水彩画的，而不是矿物颜料。格桑狠狠地摆手，“那绝对不行，水彩过了一段时间就褪色，变淡了，而传统原料则永远保持色彩鲜艳。”

    总体来说，生活还是越来越好。“等六七月份旅游旺季的时候，生意应该更好一些吧。”说完，格桑又踱步悠闲地倚靠在门前。八廓街上七八家连成一排的唐卡画店前，总有神情或肃然或好奇的游客不时驻足。