扎年 扎西杰布！

 

 

扎年的意思是“悦耳动听”。

约访索次当天，他正在参加一位朋友的葬礼。那位朋友，是拉萨著名的制琴师阿旺洛珠。龙日（上图）用扎年琴声深深地怀念这位故人。记者 沈未兰 摄

龙日的学生在认真学习扎年琴。龙日希望，学生们能将扎年琴声带到更遥远的地方。 记者 沈未兰 摄

《扎年扎西杰布》是龙日等演唱、索次配译的描写扎年“生平”的歌，“扎西”意为幸福吉祥，“杰布”意为国王，“扎西杰布”多用于人名，此处将扎年琴拟人化，寓意“西藏传统乐器里的老大”。歌曲包含这样的歌词：扎年扎西杰布，请回到父亲的怀抱；扎年扎西杰布，请回到母亲的怀抱；让我们共唱一首吉祥的歌，使他安然无恙地回到那可爱的故乡。

“这里存在一个误区，扎年不能叫六弦琴，就像马头琴不能叫两弦琴，就像，我叫索朗次仁，你不能叫我‘幸运长寿’，是一个道理。”　——西藏民族艺术研究所索朗次仁 学者、作家，重要成果为《中国曲艺志·西藏卷》

学识渊博、治学严谨的索朗次仁（简称索次）俨然已经成了我们的文艺顾问。每当要了解某一领域的专业知识，欲求更加严密的探索，我们总是无法绕开他，这位60多岁还迷恋酒精、半醉半清醒的“老才子”。

事实上，我们深信不已的“六弦即扎年”只是一个“拉漂”概念，最终的诉求，年老但很有气质的索次先生在他的会客室里言辞生动：“这里存在一个误区，扎年不能叫六弦琴，就像马头琴不能叫两弦琴，就像，我叫索朗次仁，你不能叫我‘幸运长寿’，是一个道理。”

这个“误区”，经过查实，被证明为：“扎年在漫长的发展过程中，已发展有六弦、八弦、十六弦、二十弦等多种，其中以六弦最为普遍。”这种误区的存在，显然是一种以偏概全、想当然的思索状态。 而扎年并非六弦的概念至今未在学术界引起重视、未能达成共识，不能不说，谣传的力量之巨，学术考据学术正名的任务之重。此文将这一误传提在前面，一方面受索次先生委托，另一方面，这更是新闻传播媒体的职责。

 

自下午2时至下午5时，整整三个小时，索次先生以持续不断的热情，与我探讨令他“自豪、愉悦、感动但又略有隐忧”的扎年，这个“流传了至少四五百年”的传统乐器在西藏有着难以想象的普及程度，超过起源于13世纪曼丁人建立的马利王朝的——非洲手鼓，超过19世纪从意大利传入美洲后又传入西藏的可爱的拨弦乐器——曼陀铃，它甚至超过当下流行音乐与摇滚音乐的主要角色——吉他。在西藏，神秘的格萨尔说唱需要它；高亢悠长的藏戏有时也需要它；就连街头乞丐的主要工具之一，都是它。扎年，是西藏人民堆积在时间与艺术之河里的闪光的星星，至少四五百年的存在历史，足以使其成为罕见的奇葩，其普及程度，使索次先生深感高兴，而其越来越显“小众”的传统特色，令他担心这些珍贵的民族瑰宝会被“年轻人抛弃”。

他和它曾在田野上歌唱

“我的第一把琴是用装糖果的铁皮盒子、羊羔皮、部队里的废弃电话线做的……”

——拉萨市歌舞团 龙日 扎年弹奏专家，从事扎年弹唱51年

我还记得采访龙日先生的时候，为了配合拍照，老人家抱着扎年琴时而端坐、时而站立，时而跳起舞步，那时的老艺术家脸上，少了几分沉浸在扎年琴中的欢乐，而是在为摄影“效果”做牺牲。我还记得他说，他们一家是音乐人，经常全家围在一起又唱又和，但是，我最终没再去用现代科技对准那个自然美丽的家庭。

“西藏自治区拉萨市民族艺术团曲艺队——全国文化工作先进集体”，国家文化部授予的奖章，如今悬挂在龙日教学生弹扎年的大办公室的柱子上。此前，他已走过——1964年，西藏群众业余文艺代表团赴北京参加全国群众业余文艺观摩演出会，受到毛主席的亲切接见。他已走过——从第一份工作到最后一份工作，在拉萨市歌舞团度过的人生最旺年。如今，拉萨市歌舞团给龙日的最后一项工作是，培养接班人，然后便可退休。

从2009年5月招收学员以来，龙日已经与那些年轻人度过了整整一年，陪伴他数十年的扎年琴也已交给弟子，需要时，他会随便拿起一把琴示范，而不会特意去挑那把老得有了沧桑感的扎年。

即将退休，坐在龙日上课的大教室，强烈的阳光照在他脸上，立刻有了时光的味道。

上世纪中期，在次角林山沟里读小学的龙日，人生字典里还没有“扎年”两个字，他只是放学回家走在田埂上的时候，会“拉索”一声唱开来，然后向家奔跑。

后来，他结识一个看管牧场的大人，大人随身携带一把扎年，可以弹出美妙的声音，很神秘很自豪的样子，还开玩笑说：“如果给六块钱，就把琴卖给你。”

自那时起，龙日知道了世界上有一种叫扎年的乐器，但他并不知道自己的一辈子，已与扎年撇不开关系。

 那时，西藏有位名艺人，叫小苏啦。龙日是怎样巧合地结识小苏啦的呢？他的爷爷病了，需要针灸，病人太多，每次针灸前龙日都要提前去排队。那个名叫小苏啦的艺人也天天去排队看病。与别人不同的是，小苏啦很享受排队的过程，总是一边等候一边弹奏扎年琴。小苏啦的音乐让龙日年幼的心“躁动”起来，他回到家，用装糖果的铁皮盒子、羊羔皮、部队里的废弃电话线，自己做了人生中的第一把琴。当声音，不管美妙与否，从铁皮盒子里滚落出来的时候，龙日的父亲铁了心要为他买那把价值六块的“昂贵”的琴。

那时候，龙日17岁。如今回头来看，17岁的经历，不是巧合，是注定。

现在的龙日已经是68岁高龄的长者，在西藏扎年弹唱中首屈一指，一把扎年琴拴在背上，从无忧无虑的少年，到策马扬鞭的青年，到爬坡下坎的中年，再到步履蹒跚的老年，他把扎年的琴声带到了大半个西藏，高山峻岭也好，峡谷深山也罢，阳光璀璨也好，星空烂漫也罢，龙日，一路行走一路歌唱。

龙日希望，正在培养的学生们能将扎年琴声带到更远的地方。