丹增的牦牛肉铺

小昭寺路像是一条喧嚣的河流，从老城区的核心出发，带着拉萨生活的活色生香、人声鼎沸、尘世与桑烟，一路奔涌至繁忙的林廓北路，倾泻至当代都市生活中。当雄小伙子丹增的“羌塘牧民牛肉店”就在这条河流的河口之处。每天清晨，在蒸腾而上的桑烟和刺眼的日光中，丹增站在自己肉店油腻腻的台阶上，观察小昭寺路的生活之河。

生牦牛肉是不可多得的美食

牦牛肉干

冬夏之间

丹增最忙碌的季节是在冬季，那时候大批的牦牛被屠宰，拉萨的市民也会囤积70到80斤一条的牦牛后腿用于做风干肉。整头牦牛从那曲屠宰分块后，连夜风尘仆仆地运到拉萨，丹增和朋友卸货会累得筋疲力尽，店铺的地面撒满了细碎的脂肪颗粒、干血块和零星的肉丁，无人顾及。

夏天并不算是牦牛肉最好卖的季节。一方面，夏季的牧场最肥美，也是牦牛长膘的关键时刻，在这个时期屠宰的牦牛并不多。丹增的牦牛肉都来自那曲草原，如今那里的牧民日夜忙碌，给牦牛挤奶打酥油、转场到山上的夏牧场、接生、抓毛等等。屠宰的牦牛既然少，价格也就较高，冬天里大约30元一斤的牦牛后腿肉，如今要卖到33到35元，肋条肉也要25到28元一斤。

尽管如此，走过小昭寺路口来往的人摩肩接踵，总有人来到肉店门口观望。每天要卖掉100多斤牦牛肉，丹增上个厕所都要一路小跑。离开家乡当雄的牧场，告别牧民的生活，他来到拉萨已经快一年了，如今已经是个成熟的商人。来买肉的是个大嫂，她在挂在铁杆上的肋条肉之间挑挑拣拣，嫌肉色有些发暗。丹增左手持铁杵，右手拿着油腻腻的尖刀在铁杵上磨了几下，快手快脚地找了一条肉色鲜嫩的肋条肉，一称是3斤7两。丹增一边问大嫂：“四斤可以吗？正好100块钱！”一面已经找了块不错的后腿肉，切了一块3、4两的好肉，丢进秤盘。

大嫂还来不及回话，却也心满意足，丹增最后还割了一小块便宜的肥肉送给她，让她熬汤。两人站在小昭寺路的路口交谈了好一阵子，原来大嫂要丹增从家乡当雄带几斤上好的酥油给她，丹增满口答应。眼看当雄草原已经到了最美的季节，他也想回家在草原上美美地睡一觉。

一条偌大的黑色流浪狗旁若无人地走到丹增肉铺的门口，躺在初升的日光下呼呼大睡，来往的匆忙脚步声也不会让它睁开眼睛。它喜欢这里浓郁的肉味，而且有时候丹增还会丢给它一根偌大的骨头。

丹增和苹果手机

太阳升得高了，丹增坐在肉案后面，观察着阳光灿烂的小昭寺路路口。

这里仿佛是一座牦牛肉的堡垒：肉案上堆着厚达一尺的牦牛后腿肉，呈现出丰富的纹理、深浅不同的暗红色和脂肪的条膜，牛皮在产地那曲就已经剥去，肌腱上覆盖着一层薄而白的筋膜。他的头顶则密密地悬挂着许多牛肋条，暗红色的瘦肉紧裹着细长匀称的肋骨。木柄油腻腻的刀放在一侧，丹增有些无聊地玩着正品“苹果“手机。他不知道到什么地方可以给自己的手机安装新游戏。

在这个活跃的路口，丹增毫无疑问是高收入者，即便在生意不如人意的夏季，他一个月的收入也有5000元以上。在小昭寺路路口这个风水宝地，丹增和亲戚、乡亲们将小昭寺路转角处一长排肉店全都包了下来，共同进货、互相扶助、一同吃饭喝茶，一同回家，总之一切都一起做，也一起发财。今年藏历年，他们又一起都花了4000多元，买了价格不菲的苹果手机，因为人们都说苹果手机气派，更重要的是，可以发藏文信息。

在浓郁的牦牛肉腥味中，放在高处的音箱起劲地放着时兴的歌曲。由于他的肉店在小昭寺路的路口，周围都是火爆的服装店，丹增非常清楚小昭寺路在流行什么歌曲，这也是丹增不多的娱乐方式之一，他不停地将音量调大调小，乱蓬蓬的头发搭在他严肃的额头上。墙壁上散乱地写着一些汉语和藏语的名字和号码，白瓷砖的地面上挤满了厚厚的油腻。

和丹增的稳如泰山相比，肉店对面的大妈有些坐不住了，她在路口摆着一个口袋，出售小如鸡蛋的紫皮土豆。今天一上午生意也没有开张，她端着口袋，拦住来往的人问：要不要土豆？时近正午，路口所有的饭店都洋溢着热热的肉香。

微信联系起牧场

下午，隔壁肉铺的小伙子来串门，丹增和他聊了一会，他们不抽烟，因为丹增的舅舅，也就是这些肉铺的带头人，不让这些小伙子抽烟。舅舅重任在肩，孩子们的父母同意让他们离开祖辈相守的牧场，原因就是舅舅会严格地管教这些草原来的孩子，不让他们被拉萨的都市生活所迷惑。

在草原父母们看来，拉萨不仅有神圣的寺庙，也有许多灯火通明的小茶馆，那里的姑娘笑靥如花，会让这些原先日日守着牦牛的小伙子们心乱如麻。至于朗玛厅，在父母们看来，更是罪恶的渊屡。

所以舅舅严格地看管着这些小伙子们，让他们重复从家到肉店的两点一线生活，必要的时候，还以责打来维护自己的权威。小伙子们对此毫无意见，问题是，在这个社会中，有些事情，即便舅舅也无法理解，或者无法防止。

不过不懂汉语的丹增，对苹果手机的开发十分有限。这个月收入5000多元、用着苹果手机的小伙子却没有去过电影院。更多的时候，他在和一个远在家乡的姑娘用家乡话聊微信。

这个姑娘和他同年，都是19岁。“还是家乡的姑娘好，她们会……”丹增比划给牦牛挤奶的手势，“我们家乡是牧场，女人要干活；拉萨的姑娘，牧场的活不会干。”这位小伙子，每天在拉萨老城最热闹的街道上驻守12个小时，却已经规划好了自己今后的生活：他要在繁华的拉萨做一个出色的牦牛肉商人，同时，也要像父母一样，在闲暇时享受最纯正的牧场生活。

一侧是繁华都市，一侧是牧场家乡，一面是向往的都市生活，一面是坚守的牧场传统。这是丹增的守望。

相关链接

牦牛趣闻

青藏高原气候严寒恶劣，特别是藏北草原，尤其如此。牧草为了适应这里的气候，不得不在防寒和保水方面特别加强。长期进化的结果，使得藏北草原的牧草低矮、稀疏、根系发达。

而食草的牦牛，也同样进化出专门咀嚼这种野草的强大舌头。据统计，牦牛舌比黄牛要短4厘米，却角质层更厚，如剃刀一般锋利地剃掉平矮的野草。据统计，一头牦牛一分钟要进食68口。

在冬季，牦牛平均花三分之二的时间来寻找食物，在夏季，由于食物丰富，则几乎将全部的时间都用来进食。