家乡的奶酪

在国外，我的几位同事吃奶酪有点不习惯，可我这个来自喜马拉雅山脚下的客人吃瑞士奶酪的确感到是一种享受。

可能从小长在西藏，我对所有的奶制品，都有一种本能的喜欢，什么奶渣、奶茶、奶酪、酸奶…… 记得小时候，我母亲经常喜欢从离家不远的自由市场买点新鲜奶酪，除了给我留下一点儿早上伴着糌粑吃外，剩下的都拌着白糖做一种很好吃的奶酪。母亲先把糖搁在奶酪上，然后用双手把奶酪和糖拌在一起，拌好后用一只手把奶酪一把一把地攥在手里，并从手指缝里挤出来，挤在一个大大的竹篮里。挤出的奶酪像一小块一小块的饼子。奶酪全部挤完后，竹篮上盖一张纱布，然后晒在阳台上。可奶酪刚刚晒出去，苍蝇们便高兴得唱着歌向奶酪进攻。母亲每次晒奶酪时，我像个赶苍蝇的伙计一样，坐在竹篮旁边，自觉地赶走那些苍蝇。当然，苍蝇赶走的同时，我自己也趁机品尝品尝。说实话，那奶酪真是好吃极了。可气的是那些苍蝇怎么赶也赶不走，从竹篮左边的赶走了，又落在右边；从竹篮右边的赶走了，又落在左边。我怎么把那块纱布严严实实地盖着，还是总有那么两三个苍蝇进到里边，真是防不胜防。有时气得我真想把所有的苍蝇都打死，可一想起母亲常教导的那句“千万不要伤害小生灵，它们也跟我们一样有生命”的话时，于是苍蝇们也像我们家的那头放生羊一样，享受到放生的待遇。

这种奶酪需要晒好几天。白天，我们把竹篮从屋里拿到阳台上，太阳下山后又从阳台拿到屋里去。因为我每天都品尝品尝，等全部晒干时也没剩多少了。这时候我母亲会说，"这奶酪一晒干就只有这么一把。"说完朝我笑笑。我知道母亲最了解自己的儿子，母亲最清楚自己的儿子做了什么，可她从来没有责骂过我。我如今回忆起儿时的这些事，深感此生最大的幸福就是曾有过这么一位通情达理、心胸豁达、热爱儿女的伟大母亲。眼下在瑞士品尝这些奶酪时，我常常想起小时候在家乡吃奶酪的情景。

其实，瑞士的有些奶酪没有我家乡的奶酪好吃。但瑞士的奶酪品种繁多，包装精致，大小各异。根据奶酪在奶酪房放的时间不同，奶酪可分为三个月奶酪、五个月奶酪…… 但放时间最长的也只有一年左右。奶酪的形状也各异，圆的有脸盆那么大的，也有碗口那么大的；有切成方形的，有切成三角形的，有切成一片片的，也有粉末状的。奶酪的味道也都不一样。有的带点香味，有的带点酸味，有的跟臭脚丫的味道没什么两样。但这些奶酪包装精致，干干净净的摆放在商店橱窗里。对我这个吃糌粑、奶酪、肉长大的人来说是个极大的诱惑。

瑞士人吃奶酪有好几种吃法，一般是用在早餐，跟面包一起吃。早晨洗漱完毕后，切上几块面包，面包上抹点黄油果酱什么的，然后放一两片奶酪吃，这种吃法的确好吃极了。九二年我从德国回国后，早上在家吃“强都”时，常常想起德国的早餐。爱人知道我的嗜好，每次出国时给我的礼物没有别的，只是奶酪。到了瑞士，我当然要把奶酪吃够。特别是每次出差，跑到瑞士各地，我在饭店用早点时绝不放过那些特好吃的奶酪，所以同事们开玩笑的说道，旺久住店真不亏。

瑞士人吃奶酪的另一种吃法是吃奶酪火锅。这是瑞士法语区的一种风味，名字叫"冯堆"。这个"冯堆"吃不习惯就难以接受，因为它有一种臭味。瑞士人吃"冯堆"时，就像我们吃火锅一样，把锅摆在餐桌中间，锅里烤化奶酪后，把一小块一小块的面包用一根三尖的长叉子叉上后在锅里涮着吃。但吃"冯堆"时不光涮面包，还可以涮肉类涮菜类吃。吃"冯堆"时一般讲究喝白葡萄酒。

瑞士人吃奶酪还有一种吃法是把切成一块一块的奶酪放在一个同时可以烤肉烤奶酪的电炉子上烤着吃。这种炉子比较特殊，大小不一。在家庭用的是小的，只有洗脸盆那么大。这种炉子有上下两层，上边可以烤肉，下边可以烤奶酪。跟这炉子配套的有七八个烟盒那么大的有把子的铁盒，每个铁盒还配有一小木铲。电炉通上电后，把奶酪一块一块放在小铁盒里，然后插进炉子的下一层烤化。几分钟后奶酪烤化了，每人抽出一小铁盒，用木铲子把奶酪铲到自己的盘子里。跟奶酪一起吃的经常是煮好的土豆。土豆、烤肉、奶酪一起吃，再喝点啤酒或葡萄酒，虽然吃得很简单，但还是挺好吃的。

有一次我们被一位藏胞请到家里吃饭，刚好吃的是烤奶酪。我们吃了好多奶酪，也谈了好多关于奶酪的事。看来高原人都喜欢吃奶酪。那位藏胞告诉我，他在国外生活了30多年，第一次回家探亲时，几乎全村人都来看他了。他说他的家乡就在一个大山深处。他在家乡呆了一个月后，临离开家乡返回国外前夕，几乎全村人都来送他，并给他带了好多礼物。可他们带的礼物没有别的，全是肉、酥油、奶酪…… 还有一位亲戚干脆牵着一头母牛来，让他带走。那位亲戚说了，你在国外吃不到奶酪，喝不上牛奶，你把牛带走。那位藏胞听后，为亲戚的这种真诚的情感所感动，但又对这种对外面世界没有一点了解的行为所遗憾。我听后，心里也是一种十分复杂的感觉。

家乡的奶酪，大山里的奶酪，是我心里永远的思念。

(本文图片除署名外均由新华社提供)

藏北班戈县牧民肖尕正在提炼酥油，她的上方挂的就是奶酪。

拉萨市场上售干奶酪的摊贩

在荷兰著名的阿尔克马尔奶酪市场，人们在欢庆一只奶酪巨无霸的诞生

巴黎国际农业博览会上，奶酪大赛裁判组的成员正在就奶酪质量的优劣进行讨论评判。

藏北牧民在提炼藏式“奶酪”