昌都市人民检察院的办公室里，强烈的阳光透过玻璃窗，在地板上投下刺眼的光斑。

王科站在窗前，藏蓝色制服的袖口已磨出毛边。作为四级高级检察官，他肩上的担子与高原的紫外线一样沉重——都刻在那张黝黑、粗糙的脸上。

“藏东大地是我的第二故乡！”他转过身，声音不大，“守护这里的安宁与正义，是我义不容辞的责任。”

今年2月，一份来自最高人民检察院的通报跨越山海，抵达雪域高原。在2025年度全国检察机关优秀办案团队和优秀办案检察官名单中，西藏昌都市人民检察院王科成功入选。

但这份荣誉背后，是十七年如一日的“笨功夫”。同事们都说，王科是昌都公益诉讼检察的“活标杆”——哪里有公共利益受损，哪里就有他和团队的身影。从雪山到峡谷、从牧场到城区，他们的脚印遍布藏东大地。在他的通讯录里，存着上百个“益心为公”志愿者和牧民群众的电话号码；办公桌上，半尺高的待办卷宗永远摞成倔强的姿态。

古树：从束手无策到“剑已出鞘”

去年开春那会儿，边坝县的群众多次反映：村里的古树长期得不到有效管护，树皮剥落，枝干枯萎，有些甚至被人为破坏。这些古树少则百年，多则数百年，是活着的历史，在当地村民心中有着重要地位。

基层检察院一时无从下手，这涉及林业、文旅、乡镇多个部门，责任边界模糊。

“请古树专家鉴定，用技术打破僵局。”王科在电话里说。放心不下的他，驱车近十小时，从昌都市区一路颠簸至边坝县金岭乡。踏勘现场，他伸手抚过那些皲裂的古树树皮，指尖传来干裂的触感。

检察建议发出后，相关行政机关未能在办案“回复期”内有效整改。面对僵局，王科没有退缩。他深知，在西藏，公益诉讼检察工作慢不得、等不起；每啃下一个“硬骨头”案件，都是在为即将出台的检察公益诉讼法积攒实践样本。

“起诉！”王科拍板了。他说，起诉是检察监督的一种方式，目的是通过诉的确认与行政机关一起维护公益。

庭审前，他带领办案组反复打磨证据链，认真请教古树专家。起诉书递交法院的那一刻，“剑已出鞘”的司法威慑终于击碎僵局——行政机关认领责任，迅速投入44万元，对辖区古树展开系统性管护。

办结后，案件被西藏自治区高级人民法院和西藏自治区人民检察院共同评为生态环境和资源保护公益诉讼典型案例。同年12月，在最高人民检察院第二十六次高质效办案情况点评培训会上，边坝县检察院将该案作为高质效自办案件汇报，获得通过。

那一刻，王科没有庆祝。古树案的卷宗尚未归档，他的目光已投向窗外连绵的雪山——那里，怒江与澜沧江正在咆哮奔流。

两江：一张地图与一场拉网

昌都地处横断山脉腹地，怒江与澜沧江在此咆哮奔流，滋养着下游亿万人口。但河道非法采砂、城镇生活污水直排的问题，像一块巨石压在他心头。

这次，他没有发函，也没有开会，而是直接拿着昌都地形图，一次次敲开市水利局分管领导的办公室。

“这里有个非法采砂点，这里有个隐蔽排污口，这里的水质监测数据异常……”王科的手指在地图上移动，记忆惊人地准确。最终，检察机关与水利部门联合开展“怒江、澜沧江流域（昌都段）生态环境保护”专项监督行动。

这是一场拉网式的排查。一年间，双方携手发布典型案例5件，其中督促整治某县城镇生活污水直排澜沧江污染环境案，被西藏自治区人民检察院评为典型案例。在办案现场，某县人大代表土登扎西全程参与了案件“回头看”，他说检察院的公益诉讼解决了困扰多年的老大难问题，河水清了。

在王科的办案手记上，他写道：“守护绿水青山也是检之大事，我们需要做得更好。”

破圈：一条没有脚本的视频

案子越办越多，王科却陷入一种“职业焦虑”：检察公益诉讼干了这么多年，老百姓真的了解吗？

去年秋天，他做了一个特别的决定——拍视频。

没有脚本，没有配乐，甚至没有专业设备。镜头里，只有他真实的一天：清晨驱车数百公里赶赴案发现场，在牧民帐篷里讲解法律条文，站在澜沧江边的寒风中提取水样，制服被江风吹得猎猎作响。

这条名为《雪域高原检察官的一天》的视频，后来被最高人民检察院微信公众号转发。一网友评论：“原来检察官不只是在法庭上慷慨陈词，他们还奔波在雪山草地间，守护着我们看不见的公平正义。”

同事向王科推送这条评论时，他咧嘴笑了笑，露出被高原紫外线灼伤的牙龈。他放下手机，又翻开了下一本卷宗，封面上写着：“督促保护某某县烈士权益行政公益诉讼案”。

从检十七年，王科从一名普通干警成长为第六检察部主任。优秀公务员、先进个人、民族团结先进个人、全国检察机关公益诉讼检察人才库成员……荣誉接踵而至。

但面对最高检的通报表扬，他依然保持着那种近乎执拗的清醒：“这份荣誉是肯定，更是责任。”

那些重焕生机的古树、那些逐渐清澈的江河水、那些被修缮一新的烈士墓，都是他和他的团队触手可及的“成绩单”。但在王科眼中，这张“硬骨头”清单永远没有完结篇。守护好眼前的一草一木，就是守护公平正义最坚实的根基。

窗外的阳光依旧炽烈。王科揉了揉发酸的眼睛，提起那个磨白了边的公文包，走向停车场。下一个现场，在三百公里外的怒江边等着他。

这条路没有终点。他只是一程接一程地，埋头走着。