“推头刀”下的童年

记忆中，是婆婆的那把银白色的手动推头刀包揽了我们弟兄姐妹七个整个童年的理发任务。

婆婆理发的手艺总是一个风格。从比大我六岁的兄长开始，到大三两岁的两个姐姐，再到大几个月的哥哥，到我，又到了小我几岁的两个弟弟，那把银白色的手动推头刀以同样的方式将我们几个兄弟姊妹的童年送走。

一个人半低着脑袋，坐在那小小的木凳子上，听着婆婆一下又一下按动“推子”发出的“咯噔、咯噔”的响声，那声音当然是不紧不慢的，看着黑色的头发一下一下掉到自己的腿上，又掉到了地上，好像当时总是盼着快一点结束。剩下的人坐在婆婆家的土炕上等候着轮到自己。印象中，男孩子的头发总被理成圆圆的，看着别扭，又越看越顺眼，女孩子的头发总被剪成像樱桃小丸子那样的。

那时候，心里一直有一个疑惑，婆婆是怎么学会理发的，好像我们弟兄几个让婆婆这个“业余”的理发师理发，就是为了节省那一元、两元的理发钱。但我总是记不清或者说没有概念，那节省下来的一元、两元于我们当时的家庭有多么重要……

不知道是从什么时候开始，那把银白色的手动推头刀悄悄地完成了它的使命。从那时之后，它就被静静地搁置在婆婆屋子里那个红色的富有年代感的木箱子里。十几年过去了，现在回想起那时她的孙子孙女们排排坐在土炕上等候理发的场景，真的是倍感温馨。

如今，婆婆的孙子女们都已长大成人，通过自己的努力有了自己的工作，建立了自己的家庭，现在回望，那一把手动推头刀，见证的不仅仅是我们几个从童年到成年的光阴，更见证了一个时代的发展和变迁。时代发展之快，社会进步之快，让我们这一代人早已不能切身体会到婆婆那个年代的艰辛和苦难，但那把手动推头刀一下一下“咯噔，咯噔”的响声会像记忆的钟声，将永远在我们这一代人的耳畔回响，在我们这一代人的生命中不断警醒、告诫我们：勿忘过去，艰苦朴素……

细细思考，那把手动推头刀，剪掉的是少年乌黑的头发，但剪不断的是那份可贵的精神、时代的烙印。作为一名远离家乡工作的基层干部，我们为何不能借着党史学习教育的“东风”，不断用实际行动践行这份可贵的精神和初心呢？

若有机会，一定要再去婆婆家，请婆婆再给我理一次发，我不会因为婆婆的力道不均匀再喊疼，我会安静地端坐在那里，婆婆依旧拿着那把银白色的“推子”站在那里，就像小时候那样……（作者单位：西藏自治区拉萨市城关区夺底街道办事处　陈良）