根培乌孜 蜿蜒在城市的边缘

    尽管位于拉萨市西郊约10公里处、坐落于哲蚌寺北面的根培乌孜山在拉萨人心中的地位颇重，但真正对它的学术研究却几乎空白，学界对它名字的写法有多种：根培乌孜、更培乌孜抑或耿壁乌孜。 GOOGLE地图显示，根培乌孜最高海拔为5400米，而那个最高点便是真正的“根培乌孜”，因“乌孜”在藏语里是“顶端、顶部”的意思。人们日常所说的要写一座山首先要了解一座山，而要了解一座山首先要找到那座山。正是这个“找”的过程耗费了我们大半个下午，以至真正坐在山下的树阴里仰望根培乌孜时，我们已经没有了攀爬的冲动，更多的是坐在地上，沉默而长久地凝视它。

    在往堆龙去的202路公交车上，人们给了我不同的答案。首先，在视线能够到达哲蚌寺时，有人拍了拍我的肩：“那就是根培乌孜。”那位妇女的眼神向哲蚌寺的后山望去。然后，在桑木自然民俗村下车，我认识的卓玛告诉我，我们右手边那座山便是根培乌孜。而到卓玛家坐下，她那年迈的公公则说，根培乌孜得从东嘎水泥厂上去。

    最终，我们返回北京西路与蓝天路的交叉路口，期望乘坐302路公交车上山，山腰处是哲蚌寺。我们认为这是比较可信的选择了。

    302路中巴车并不直接到达哲蚌寺。我们在一个小镇下车，步行攀爬上去，大概花了一小时。而刚一到达哲蚌寺，就看见一辆改装过的拖拉机正在拉客人下山，价格是每人一元。上来时当然也有。

    坐在哲蚌寺的小广场上便再也不愿起来。与旁边乘凉的中年人闲聊，此人颇有学识，但不愿透露姓名，他的言论破解了大半个下午一直困扰我们的问题：究竟哪才是根培乌孜？

    “整座山脉都叫根培乌孜，但最高点在这里，真正的‘乌孜’在这里。”中年人指了指目光所及处，“我们现在看到的山顶并不是真正的山顶，真正的山顶被挡住了。”

    这位中年人去年和几个朋友一起爬过根培乌孜，只可惜并未坚持到最后，四个小时之后，他们连一半都没爬到，他只知道山腰上有座小房子，据说是修行地，可供人休憩。而有意思的是，小房子附近有片草场，“喏，就在那个山坳里。”中年人努了努下巴，我们并不知道他说的是哪个山坳。只见远处小拇指大的房子右侧，有片蓊郁的绿色，便以为是那里了。草场，牲口最喜爱的地方。“对，那里有好几百头牛，小孩子们会到那里捡牛粪。”

    牛？可展现在我们面前的根培乌孜大多地方都是怪石嶙峋，人要上去尚且颇费周折，何况是牛。

    “没错，去年我们在那里休息时，就有很多牛和我们一起休息。”中年人很黑，看着前方的时候两眼发光，他笑了笑说：“哎，我是没爬到山顶，遗憾得很哪，爬到山顶得一天一夜。”

    “看起来又近又矮的。”我的同伴说。

    “呵呵。”中年人咧了咧嘴并不说话。

    一阵沉默，树阴下很凉快。

    “呵。”过了一会儿，中年人似乎想起了什么愉快的事，“去年有几个牧民和我们一起爬山。上山时他们可有劲儿了，我们在后面累得上气不接下气。不过下来的时候他们就不行了，每走一步都怕掉下去，落了我们好远。

    “上山容易下山难嘛。”我说。

    “不是。这跟心态有关。”

    “心态？”

    “牧民嘛，哪里有草哪里就是他们的家，他们常年在山上，上山对他们来说就像回家一样，前方有盼头，脚步自然快，可对我们这些在平地居住的人来说，下山才意味着回家……”

    很有意思的言论，听得我们点头称是。

    “快5点了。”我和同伴说，意思是准备上山。

    “别急，过了5点你们再去，不收门票。”中年人说。

    在这里上山，一定要进到哲蚌寺里面，从哲蚌寺里的一条路进山，而哲蚌寺的门票是每人50元，为了省下这笔开支，我们就又坐了下来。

    等到游客散尽，看门的人也下了班，我们才和一位老大爷一起上山。因快到黄昏，我们知道此次是不可能到达山顶了，但哪怕攀爬一下山间小路，抚弄一下山间青草也不遗憾。

    好在，一旦进入山体，便有流水潺潺，绿草如茵，野花四散，香气流溢，与山脚所见光景截然不同。山坡上有许多被风化的花岗岩石，形状各异，有的还绘有图像。山间休息处有一口泉眼，泉水清凉无比，略带甜味，与我们同行的老人就经常提着水壶到此处打水回家，为的是让家人喝一口神山上的泉水，虽没什么特殊意味，但心旷神怡已足够。听老人说山顶还有一口神泉，叫赞巴拉曲米，赞巴拉意为财神，据说此泉眼中流出的泉水能治胃病，闲暇时，总有不辞劳苦者翻山越岭来到这里，沐浴、饮用，并取水回家。

    走在山间小道里，偶尔游窜的山羊看见我们立刻变得安静又腼腆，在它们经过的路口，不时会看到盛有水和食物的食具在路边。在山体中一块巨石上坐下，极目四野，可以远眺群山，俯视拉萨全景，令人心旷神怡。

    下山时，在山路拐角处见到几位休憩的老人，“坐一会儿嘛。”他们说。

    “好嘞。”我们愉快答应。

    在拉萨，爬过根培乌孜的人很多，有拉鲁湿地附近的村民爬上此山后直接从背面下去，抄近路回家，因为山后就是拉鲁湿地。这是老人们说的。