最致命的诱惑：回到拉萨之光明甜茶馆

    (七)光明甜茶馆

     六世达赖仓央嘉措的一首浪漫诗，给拉萨八廓街的小酒馆打了诗一般的广告，也扰动了无数小资、小修们娇嫩的小心弦，看看留言本，一片春意盎然：

     我爱你你爱我不？

     我为你死你为我死不？

     我的心里只有你你的心里还有别人不？

     相比而言，我更喜欢藏在街头巷尾的茶馆，这是些只有藏民才光顾的简陋茶馆，鲜有游客，喝甜茶、吃藏面、听市俗俚语，这里是拉萨包罗万象、无所不有的一个缩影。

     藏语里：恰康，就是茶馆。

     你只要在门檐下或土墙上见到恰康两字，就最好掀开香布，进去吃碗藏面，喝壶甜茶。

     拉萨的茶馆多，几乎全是当地人光顾。游客偶尔涉足，也是把茶馆当成了到此一游的景点，喝茶事小，体验民风事大。

     在拉萨，我向路人打听光明甜茶馆，这位老兄给我指了道，可对他拐来拐去比划我还是一脸迷惑，他索性直接给我带路，觉得这样更省事一些！边走边给我讲光明茶馆的历史：以前当地藏民戏称它叫“纸盒子茶馆”，调侃它简陋得隔墙都是用纸盒子糊的。

     其实藏语一点也不缺少幽默。    

---

     把我带到门前，我十分过意不去，邀请他一块喝两杯，他谢绝了：

     我得赶紧走！刚才，我正在路口等人呢！

     以前我看过一本《世俗西藏》的书，就介绍泡甜茶馆在过去是件丢脸的事情，民谚里这样唱到：“喝甜茶的说明家无酥油，吃烧饼的说明家无糌粑。”但是对闻不惯酥油味的游客来说，甜茶无疑是最佳选择。 

---

     拉萨的茶馆大多装修简陋，我觉得更像简易候车站或临时安置点：一排排长桌一拉到底，两边的长橙上，一个挨着一个，坐满了人。服务员穿着白大褂，拿着暖壶在桌子间逡巡，为每一个需要的客人续上热腾腾的甜茶。

---

     有热情的藏民主动告诉我，茶杯集中放在角落里，要自己到里面拿个玻璃杯，找个地方坐下。服务员提着水壶或暖瓶过来加满茶，过去是三毛钱一杯，近年与时俱进，涨成五毛钱。

     我很喜欢这样的自助方式，直接而随意，而且最喜欢看到他们往桌上丢钱的样子，几块毛票都能排出大款的架势。

    

---

     他们各自低声交谈着，嘻笑着，不时有眼光友善、好奇地瞟过来，研究一下我这个另类。或者顺便扭过头，看怪物一样地瞅着我，嘴角弯着笑。