老夫妻携手重返西藏（一）：出发篇

　　1990年前后，我因为工作关系曾3次飞赴西藏，给我留下了深刻的印象，20年来挥之不去。

　　西藏的蓝天白云是那样通透洁白，而那时北京总是烟笼尘飞。

　　西藏的高山是那样雄浑，湖泊是那样深邃，不到那里你永远不能感受她给你的强烈震撼。

　　西藏的布达拉宫、大昭寺、扎什伦布寺等所有的佛教建筑，只要靠近她，你就会从内心里感受到藏传佛教的威严，不由你不五体投地心悦诚服顶礼膜拜。

　　在老定日县招待所，我望着喜马拉雅山，晚霞缭绕，金光灿灿。泛着红光的珠穆朗玛峰骄傲地矗立在我面前似乎近在咫尺。从那没有窗框的土坯墙窗洞里留下的记忆，成了我心中永远的“绝版照片”。

　　在羊卓雍湖畔，低矮的浓云下，一望无际的阴暗的群山簇拥着镜面一样的湛蓝的湖水，可以看得到的地方，除了我们几个人和一辆车，只有寥寥可数的牦牛在遥远的草地上似乎一动不动，就连空气都仿佛凝固了似的。我不敢伸手触摸那冰冷的湖水，害怕惊扰了天与地的宁静。望着那清澈透明却又黯蓝得似乎深不见底的羊卓雍，仿佛在和神直接对话，我产生了深深的敬畏。

---

　　在去那曲的路上，汽车在没有路的“国家公路”上颠簸奔驰。我虽然唇发紫指发青，呼吸都感到困难，但远望巍峨的念青唐古拉山，那种自豪，那种兴奋，那种欢愉，我的心中在歌唱。

　　路上走的时间长了，随便走进哪个藏族同胞的家，都会有藏族同胞先给你献上香浓的青稞酒。藏族老阿妈在辛苦地给你打酥油茶的时候，藏族老阿爸已经给你端来了一碗堆得尖尖的颤巍巍的盖满了砂糖的酸奶。尽管那房屋低矮的我伸手可以摸到屋顶被烟熏的漆黑油亮的粗粗的檩条，但在我走过的世界各地的宾馆酒店旅游胜地中，我心中最好的酸奶依然是20年前的那种藏族老阿爸做的嚼着吃的酸奶。

　　我还有不重返西藏的理由吗？

　　我担心随着年龄的增大，身体会越来越不能适应西藏高原，于是和老伴相商——因为她有高原反应，90年代去西藏调查时反应得很厉害。但她也坚定地要重返西藏——而且，她坚持要坐火车进藏。

　　原来，她的父亲70年代曾任铁道部第一（兰州）设计院院长。那时就开始设计青藏铁路，并坐着老北京吉普从格尔木到拉萨走了两个来回，实地调查研究勘测线路走向、桥梁隧道位置、甚至钉桩。由于那时铁路建设技术落后，国力严重不足，更由于文革还未结束，根本不可能建设青藏铁路。但青藏铁路就成了我老伴心中的梦，她要为老爸圆青藏铁路的梦！

　　于是，就有了我们这次重返西藏之行。