藏漂一族：西藏是身体的漂泊地 精神的归宿地

    入藏之前，西藏只是一个比远方更远的地方，

    一个可以被任何一个远方代替的地方，适合存放一些飘忽的理想，

    入藏之后，西藏却成为比故乡更亲的地方，与自己魂梦相牵。

    2008年9月1日，十二个 来自成都的年轻人骑着山地车，到达拉萨，内心狂喜。因为他们终于实现了骑车人梦寐以求的事--征服川藏公路。

    一路历经艰辛，终至目的地，他们的视线，毫不设防地与大朵大朵纯白的云，清澈高远的蓝天相遇。如此壮阔的美丽，超出经验之外的极致的壮美，有一种强大的震慑力，瞬时间，把他们无畏的视线，撞击得柔软。

    “我当时就激动地哭了，我们一路经历风风雨雨，甚至被冰雹砸过，一看到拉萨如此美丽的蓝天白云，眼泪就情不自禁地往下掉，那一刻，我至今难以忘怀。”如今定居于拉萨并已成家的乐乐，当时就是这群年轻人中的一员，他告诉我们，当时来拉萨，只是有一位车友提议穿越川藏公路，大家都没怎么多想就决定来了。

    他们没有想到，一种陌生的命运，就静静地潜伏在这个“没怎么多想”的决定里。乐乐是在拉萨遇到了生命中的另一半，留了下来，“后来，我们中有四个，留在了西藏，并且，准备长居于此。我们爱上了这里的蓝天白云，爱上了这里淳朴的人们，爱上了这种与世无争的生活，感觉到的是内心从来没有过的无比的宁静。”

    西藏，地球上离天空最近的地方，有高天阔地的山野，有信仰坚定的人们，有如风般吹彻的从善理念……所有的一切，把一种深刻的归宿感，注入本是来去匆匆的过客心里。这里，出现了一群特殊的人--藏漂一族，一群心甘情愿被西藏的壮美与神圣俘获的人。

    很多藏漂，都不是特意要成为藏漂。乐乐是一个典型。入藏之前，西藏只是一个比远方更远的地方，一个可以被任何一个远方代替的地方，适合存放一些飘忽的理想；入藏之后，西藏却成为比故乡更亲的地方，与自己魂梦相牵。这种感觉就像爱情，他和她一见钟情，似命中注定，一瞬间的相通，让人愿意拿一辈子去相守。

    我要去西藏

    西藏古老凝重，庄严神圣，浪漫绚丽，

    象征着自由和勇气，

    西藏让人温和，让人开始相信美，

    我要去西藏，这是一个梦想。

    我们采访了很多藏漂的人，他们不约而同地喜欢许巍的那首歌《蓝莲花》。在来西藏之前，歌里的自由精神，煽动着他们内心深处的躁动；而来西藏之后，他们共同的感受是，这首歌不再以煽动内心的方式，回响在耳边，而是如淙淙流水，安定自如地流过内心。

    藏漂一族如诗般的语言，让我们惊讶。尽管他们一再强调，所谓的藏漂的诗意，仅仅是一种表面的东西，因为人还是扎扎实实地处在生活中。但是，正如哲学家海德格尔所言：语言是存在的家。一个人的生活方式与生活态度，往往影响着一个人的语言。

    “在西藏，让我感触最深的是，人居然可以那么简单地活着。”洪波说，那些一路爬行去布达拉宫朝圣的朝圣者，没有怨言，没有恼怒，让他难忘。他变得很温和内敛，开始相信美，之前那些小愤青的思想，都已悄悄飘逝。他想定居在拉萨。

    “都说西藏可以净化人的心灵，我曾经猜过这种原因：那就是我们对此寄予了太多希望和爱，所以早就对心里下了定义，只要到了西藏，什么就都好了。心是很脆弱的，我们要向好的一方面安慰，告诉自己：一切顺利。所以我更认为西藏是一剂慰安药。”

    豆瓣上，与西藏相关的小组，超过了一百个，好多个小组的成员达到了五千的上限。西藏为什么吸引你？他们说，因为西藏古老凝重，庄严神圣，浪漫绚丽，象征着自由和勇气，因为想洗涤心灵，获得内心的平静，寻觅精神的家园，因为那是离神最近的地方。

    “我有很多梦想，我要去西藏，这里只是其中一个，人生是一次苦修，我们用坚忍磨砺意志，用激情获得力量，让希望指引方向。我们在行走，在体验，在一次次的涅槃中，变得愈发坚强，生命之花就此绽放。”豆瓣“我要去西藏”小组的组长这样说。

    西藏让人得到安静的回归

    西藏让人得到安静的回归，静到内心没有一滴水在响。

    藏地景色，有壮美有奇险，一路前行，仿佛是一种呼唤：

    留下来吧，体验不一样的人生不一样的故事，

    人就在折腾中完成信念的回归。

    十年前，阿奇辞掉了自己在深圳电信的工作，只身来到西藏。

    去西藏，是受到了老驴友黄老师的影响。黄老师来自香港，80年代就到过西藏。在他带给朋友们的酥油茶和藏刀里，阿奇萌生了去西藏看看的想法。千禧年过到一半，阿奇在西宁火车站旁边的酒吧里，和刚认识的老黄一番畅饮，酒到酣处，阿奇把老黄崭新的越野自行车“骗”了过来。骑着这辆车，阿奇到了西藏。这一待，就是十年。

    十年里，阿奇说自己最大的改变是，不再浮躁。这些年他时而在自家北面靠山南面是草地的庭院里，享受宁静；时而将脚步延伸到南山、墨脱、勒布沟，一去就是半年；穿插其中的，是在路上的惊险和刺激。

    从澜沧进藏的公路上劫匪猖狂，他们头缠红绳，把摩托车横在路中央，前面摆着两块大石头。阿奇的做法是，从车里拿出早已备好的警灯，远远开始呼啸。劫匪们闻之抱头鼠串。

    2007年阿奇走川藏线回家，在左贡遇到雪崩。眼见前面的北京吉普，被汹涌而来棉花般的暴雪覆盖后，又被夹杂在暴雪中飞落的巨石，狠狠砸中，连车带人滚落悬崖。阿奇的车离这一幕发生的地点只有140米，车上的两个女孩子已被吓得大哭。

    当时，冒暴雪冲过去生还率50％，留下或者后退，不但不能赶回家过年，还有可能面临再一次的雪崩。阿奇紧忙叮嘱大家系好安全带拉好扶手，油门一踩到底，车冲过去了。第二年，阿奇还是走这条路回家。

    “这个地方可以让自己得到很安静的回归，静到心里没有一滴水在响，如今我觉得自己不再浮躁。”阿奇在我们的采访中这样说，“当然，西藏最大的魅力还是在于行进的过程中。行进中你看到的藏地风景，让人很震撼，那是大自然的鬼斧神工。而在路上的历险，都抓着你留下来，体验不一样的人生，不一样的故事吧。人就在折腾中完成信念的回归。”

    一直坚守在拉萨的他喜欢许巍的《时光》，歌中承载的是人和事：也许就在这一瞬间，你的笑容依然如晚霞般，在川流不息的时光中，神采飞扬……

    我嫁给了拉萨

    进入西藏，生命的逼仄就被打开，

    取而代之的，是桐花万里路的绚丽与壮阔，

    刻意的放逐，却变成命定的驻留。

    2009年6月28日，一个刚高中毕业的广州女孩，匆匆买票，登上了去拉萨的火车。她内心非常清楚，去拉萨，不是去旅行，而是一场生命的流放，她为此付出的代价是，放弃读大学的机会，承受不确定的未来。

    然而她没有想到的是，当她进入西藏，生命里的逼仄突然就打开了，那些压得她透不过气来的现实——父母离异、前途迷茫，在西藏的蓝天白云之下，如烟云般飘散，取而代之的，是桐花万里路的绚丽与壮阔。

    她叫张文婕，2009年孤身前往西藏，仿佛把自己的生命，刻意放逐在无限的空间里，拉萨——日喀则——珠穆朗玛峰——樟木——山南——情朴——林芝——墨脱——拉萨，她在西藏的山山水水间，停停走走，并两次前往墨脱支教。却在那无限中，找到了一个生命的定点，留在了拉萨。她至今难以相信，一张火车票，让她把青春嫁给了拉萨。

    每一次离开，都是为了回来。一年中，张文婕有几次离开拉萨来内地，但每一次都抵不过内心对拉萨的想念，就想着早点回去。“拉萨成了我精神上的故乡，让我永远与它难舍难分。”现在，张文婕在西藏找到了一份自己喜爱的工作——电视台编导，她说，她不再满足于用文字来表达一些东西，电视也是一种语言，而且可以负载更多。她已经决定留在拉萨，不再离开。

    缺氧的高地西藏，被她认为是可以让灵魂吸氧的地方。西藏的山水、西藏的天地，都是辽阔恢宏的，渺小的生命与辽阔相对，让她产生敬畏，觉得神灵的指尖触手可及。2010年7月，张文婕写出了一本书《朝圣》，在自序中，她引用了龙应台的一句话：有一种寂寞，茫茫天地间余舟一芥的无边无际无着落，或许只能独自面对，素颜修行。

    在拉萨，张文婕遇到很多和她一样，因为爱西藏而停留在西藏的人们，她为他们拍过一个四集的纪录片，讲述四个藏漂的故事。他们因为年轻，而勇于闯荡，偏爱那种无拘无束的自由，放浪形骸，任时间奔腾如流水。狂野诗意，但也如鱼饮水冷暖自知，悲喜也自知。

    “有些藏漂的生活非常艰辛，甚至吃了上顿不知道下顿的，但是他们还是坚定地留在了西藏。他们愿意为自由，为一种纯净的生活方式付出代价，我觉得是他们对自己负责，对生命负责的一种宣言。”

    现在只是平静地生活

    藏漂，是为了让西藏为自己的内心注入平静与力量，

    西藏走在现代化的过程中，

    比远方更远的西藏，不是忧伤，是生活。

    在当代中国，曾经出现过一群人，他们叫做“北漂”，即那些去大城市北京寻找自己发展空间，闯荡自己的人生天地的人。但是，同样是漂，北漂和藏漂，是完全不同的人群。前者是为了实现自己的抱负，有着强烈的入世情怀；而后者是为了深入西藏这一方净地，往自己内心注入力量与平静。

    北漂和藏漂，都是一种奋斗。北京巨大的生存压力，激烈的竞争环境，彷如一个战场，流血受伤，在所难免，马不停蹄的忧伤，同样在所难免。已经有人开始打出逃离北京的呼号，离开大城市，去小城市寻找生活，“反北漂”已经出现。藏漂，也许也将成为一个过去时，因为在全球化的今天，没有一个地方，能拒绝现代化的浸侵。

    平客回忆2002年大学未毕业的自己，迫不及待来到拉萨，当双脚落在活生生的拉萨大地上，他惊奇地发现：原来拉萨并没有想象中的落后，这里虽不富裕，却是一派祥和而充足的生活景象；原来布达拉宫没有想象那么大，虽然依然雄伟，气势逼人。那时的街道是沙石子路面，那时八廓街的下水道很破旧却别有风味。

    这里的人文氛围和生活状态感染了他：“你感到你终于来到了这个地方，这个地方就是你想要的地方。这里不嘈杂，每个人都很快乐。”于是平客留了下来，在这里他给杂志摄影、写稿，逃避着尘世的繁华。结识了一批来自五湖四海的藏漂。藏漂们在一起的日子很自由，一起抽烟喝酒，无拘无束。藏漂的故事个个精彩，“我无法叙述，因为每个人每件事都很难忘”。

    那时最动人的事情发生在一个大雪天，哥们们陪一个来自香港的男孩喝闷酒，因为他的女孩刚刚去了云南。后来，男孩追随女孩去了云南，又走过天南海北。再后来，两个人的爱情最后汇成一本书——《藏地白皮书》，催生了无数去往西藏寻求爱情的梦。

    平客的爱情也一样在西藏实现。2005年他因工作去了北京，2009年又再次忍不住回拉萨，他开了家客栈。有个女孩帆帆，带着对客栈刁钻的胃口寻了半年，终于在“平小客的窝”安定下来。一周的时间，房东与房客成就了一段姻缘。

    如今，平客偶尔会矫情地和朋友说起“我们怀念的是2006年以前的拉萨”，在他看来，拉萨越来越浮躁，烟火味日重，然而：“现在只是平静地生活，在哪过日子不一样呢？这里比北京好。”但这座城市仍有魅力，在这里他知道自己想要的是什么，能够有空间去实现自己的想法。

    在路上 不在西藏

    西藏的岁月，不再是沉吟着经文的希望，

    佛光依旧炫目，现代化的祛魅让人晕眩。

    藏漂们在路上，不在西藏，

    心中那自由的世界，如此的清澈高远。

    曾经的西藏，岁月是沉吟着经文的希望，风吹动经幡，那经文就又被念了一遍，苍渺的宇宙间，有小小的愿望在穿梭，佛光炫目，时光流逝，岁月老去，生命轮回。但是，西藏终究要走向现代化，而现代化的一个重要特点，就是祛魅。延绵世代的顶礼膜拜，经世不绝的磕头声响，与繁华的物质文明对视，西藏的神秘在消退。

    “我知道，有那么一些文化学者，或者那些关心西藏的人，总是会对西藏呈现出来的一些物质的、现代化的特征表示遗憾，甚至痛心。但是，我并不觉得西藏就应该是原来那个样子——古老、神秘，同时还有落后。那些希望西藏维持原来的文化生态的人，是自私的，他们没有考虑到藏民们的真实需求。”强子说。

    出生于1985年的强子，自小生活在拉萨，他的祖辈，为解放西藏和建设西藏，来到这片土地。中山大学毕业之后，学习现代企业管理的他，还是选择回到了西藏，“西藏就是那么一个地方，当你离开它，你会止不住地想念它，好像有一个巨大的磁场，吸引着你。我想，这是因为它具备其它地方没有的东西，特殊的自然环境，特别的文化氛围。”

    强子的网名叫“西藏小子”，他说他希望自己属于西藏，也希望西藏属于自己。他用这些词，来描述藏漂的特点：逃避、寻找、体验、希望、邂逅。他觉得藏漂一族，是在体验人生，也许，就在这体验的过程中，他们找到宁静，找到自己的精神家园，然后又会以热烈的姿态返回一线的物质生活。

    “他们会离开这里的，因为他们并不属于这里。而西藏的现代化进程，也会消退他们藏漂的意义。”强子为我们举了一个例子，年轻一代的藏民，也会在淘宝上买ip手机，听流行音乐，关心刚上映的大片。他们不会三四点起来去朝拜，因为他们也许昨晚很晚才从QQ上下来。

    一种文化，自然有它的生长过程，由萌发至成长、由繁盛走向凋谢，再获得另一种生命。当汽车代替了三步一走五步一叩的朝拜之路，当风的呢喃中，有3G信号在传递，当年轻的西藏人，选择了非本土的文化，西藏慢慢卸去人们对净土与圣地的遥望，但走向现代化的西藏还是西藏。

    而藏漂们却可能不再是原来意义上的藏漂，唯一不变的是他们的年轻。他们还在路上，在不在西藏，已不是重点。对清澈高远的自由世界的膜拜、对生命真谛的追寻、对精神家园的寻觅，永远不是一劳永逸的事。张文婕说：“我会把生命中最美丽的时光，雕刻在西藏这片神秘的土地上。但是生命有太多可能性，也许有一天，我起身默默告别。”