心跳墨脱：野行无终点

　　在去墨脱的路上，因为暴雨和泥石流，一路艰辛，人常常精疲力尽到生命的边缘。沿途的美景奇观，我有时极不愿意拍下来，因为害怕镜头会扭曲和误解它们的美。我没有像以往一样拍片，只想把唯一的墨脱放进属于一个人的秘密里。

　　一头扎进万花筒

　　成都→泸定铁索桥→康定→新都桥

　　早餐后，我们从成都出发经成雅高速公路抵达雨城雅安，沿秀美青衣江直至巍巍二郎山，途经泸定桥，过情歌城康定，一到这里，王同学就忘情地唱起了：“在那跑马溜溜的山上……”在他歌声里，我们竟不知不觉地到达了最让人期待的新都桥。

　　新都桥是摄影天堂，处在川藏线南北分叉路口，是一片如诗如画的世外桃源。神奇的光线，无垠的草原，弯弯的小溪，金黄的柏杨，山峦连绵起伏，藏寨散落其间，牛羊安静地吃草……川西的平原风光美丽地绽放。这，就是新都桥，令人神往的“光与影的世界”、“摄影家的天堂”。沿着川藏公路南线前行，只见一个个典型的藏族村落依山傍水地散布在公路两旁，一条浅浅的小河与公路相依相偎地蜿蜒流淌。房前路旁矗立着棵棵挺拔的白杨，在秋风秋阳中炫耀着特有的金黄。一群群的牦牛和山羊，点缀在新都桥田园牧歌式的图画中，平添出许多生动。远处的山脊，舒缓地在天幕上划出一道道优美的弧线。满眼蓝色、白色、金黄、黑色、绿色的饱和色块，在明丽的秋阳光线的描绘中，凸现着流畅的色彩和线条，使我们恍如置身画中。新都桥是川藏线南北分叉路口，北通甘孜、南接理塘，距离康定城80公里，途中要翻越海拔4301多米的折多山，可远眺蜀山之王——贡嘎山。

　　踏上奢华钻石路

　　新都桥→理塘→巴塘

　　我们沿着川藏公路南线向雅江方向前行，先翻越海拔4412米的高尔寺山。这段路路面坡度较高，载重汽车的长期碾压使路变得坎坷不平。

　　接着向前进发，便是雅江、剪子弯山、卡子拉山、然后到达具有“世界高城”之称的理塘。理塘的城门楼给我们留下了非常深刻的印象。雄伟、华丽、庄严，在蓝天白云的映衬下分外美丽。理塘县地处青藏高原横断山系东南边缘，沙鲁里山脉由西向南延伸，地势西北高、东南低。整个地貌景观呈山原类型，被人们誉为“雪域圣地、草原明珠”。这里人杰地灵，是七世达赖、十世达赖和第七、八、九世帕巴拉呼图克图和现任十世帕巴拉·格列朗杰的故乡。

　　从理塘到巴塘要经过海拔4700米的海子山，是青藏高原最大的古冰体遗迹，即“稻城古冰帽”。嶙峋怪石及大小海子星罗棋布，在平均海拔4500米高的山上，1145个大小海子如上帝失手撇下的—千颗钻石般闪烁在山间，其规模密度为我国之最。在海子山上进一步领略到高山之云的变幻莫测。海子山下的湖泊宛如颗颗温润的蓝色宝石，镶嵌在苍茫大地。尤其姊妹湖，最是温情而浪漫。

---

　　“马帮”闯古道

　　巴塘→芒康→左贡

　　巴塘是四川境内的最后一个大镇。跨过金沙江，观山高谷深、激流汹涌的金沙江峡谷自然风光，过桥后进入西藏地域，车开始在三江流域穿行，进入川藏公路较为艰险的旅途。芒康县城，就是进入西藏后的第一个县城。芒康自古就是西藏的东南大门，是“茶马古道”在西藏的第一站。唐朝时期芒康境内开通了“茶马古道”，芒康随之成为吐蕃东南部对外政治、经济、文化等交流的重要窗口。也成为历代兵家必争之地。之后翻觉巴山，拉乌山和海拔近6000米的东达山，到达左贡。从芒康到左贡全是沙石路，山高路险，其中要路过的东达山上山及下山多弯路段，松动的沙石及悬崖峭壁、纵深河谷相伴，路况不是很好，经常有“人仰马翻”的感觉。伴着草原上成群的牛羊，傍晚进入左贡县城。

　　人在画中游

　　车在公路上以之字形盘旋曲折前进，著名的川藏线九十九道拐近在咫尺，过多拉神山时可以看到藏区神秘的天葬台和石刻佛像、六字箴言，下山途中原始森林与田园风光景色宣人。然乌湖的静和蓝是远近闻名的，湖中极少看到枯枝杂物，湖周景色各不相同，色彩丰富，草地、森林、秋叶以及白色的水禽和湖岸浅滩五颜六色的卵石，清新如镜面反映，成为上帝最为杰出的油画作品。

　　站在高处往下望，一片无法形容的蓝展现在眼前，也许是蓝天沁入湖水之中，显得更加玲珑剔透。湖水大多是周边雪山冰川融化形成，幽幽的，泛着冷玉的晶莹，带些复古的冰凉气息。偶尔有风从雪山上呼啸而过，吹皱了澹澹碧水，泛起粼粼波光，显得一派妩媚，令人惊叹的是同一个湖竟会因环境不同而变幻出奇光异彩。

　　湖边山腰上是莽莽森林，再往上是五颜六色的杜鹃花和灌木丛林，而山顶则是皑皑白雪。坐落在山林中的这里是东喜马拉雅山脉所在，抬头眺望四周皆是圣洁的雪峰。其中有著名的南迦巴瓦峰和加拉贝里峰。沿帕隆藏布一路向西，离然乌镇十千米处有一村，名“瓦村”。村里的房屋是典型的藏东南林区建筑，大量采用木材建造，连屋顶都是用木材铺就。晨昏时分，斜射的阳光下黑亮的木屋顶反射着光线，村落里弥漫着浓郁的藏家韵味，是拍摄的好地万。

　　梦境淌进现实

　　然乌→米堆冰川→波密

　　吃完午饭，向波密进发。路况很好，30公里后，看见了米堆冰川的牌坊，就在318国道边上，你要想错过都不可能。通往米堆冰川的道路是一条狭窄的山谷，深幽险峻的峡谷犹如一扇只敞开一道缝的门，公路从谷底穿过，路边就是湍流不息的帕隆藏布江。悬崖上高拔的冰川和山崖上挺立的松树，像一个个巨大的惊叹号，注视着过往的行人。我们来到了米堆冰川的入口，门票有人负责去买。一过桥，一面陡壁拔地而起，直刺苍天，这大山与周围的山截然不同，它岩壁赤裸，灰白的颜色在绿色的周遭中，傲然挺立。在远处的正前方，是米堆冰川。就是它，那样的圣洁，白雪覆顶，显得飘逸灵动而又巍峨庄严。在我们右边的高地上，有一个村庄，只有几户人家，每户人家的屋外都盛开着金灿灿的油菜花，还有绿油油的青稞田，而古朴的木屋和篱笆墙又与周围的河流和雪山交相辉映，更显空灵雅致，远离尘嚣。看着眼前的一切，感觉这里一半是清晰的尘世，一半却是迷幻的梦境，一时间我竟分不清身在何处，有点痴了。

　　晚上赶到波密住宿。

---

　　触摸冰川的肌理

　　波密→24K→嘎隆拉山天池→嘎隆拉千年冰川→80K

　　早就知道波密号称“高原上的瑞士”，虽然也没去过瑞士，却对波密神往已久。波密县属林芝地区，位于西藏东南部，地处念青唐古拉山东端与喜玛拉雅山东部交界处，然乌湖的湖水，就来自念青唐古拉山。后来我才知道，它与圣湖纳木错湖水同源。由于受印度洋西南季风影响，形成了独特亚热带半湿润气候带。这里气候温和，雨量充沛，生物繁茂，冬无严寒、夏无酷暑，是典型l江南气候。淳厚的高原气息、浓郁的乡土特质、明丽的雪域色彩、独树一帜的民俗风情和孕育它的色彩斑斓、光怪陆离让波密如此的吸引着每一个人。山顶白雪皑皑，湖岸林海葱郁，多彩的经幡，以及延伸到湖中生长的云杉，构成一个神奇的童话世界。灿烂的阳光下，湖如明镜，美如画卷。波密的公路上，除了那匍匐前行去圣地拉萨朝拜的信徒，还有牦牛、猪、驴和马，它们或在路边低头吃草，或悠闲自在地行走游荡，或成群结队地躺在路上。见惯了都市的喧嚣繁忙，对它们的那份轻松惬意着实羡慕不已。

　　沿着扎墨简易机耕道前行，越野车盘旋而上到达多热拉山口，看到犹如明珠的嘎隆拉天池，周围被下山的简易公路所缠绕，又似用银色飘带串起的珠链，就这样年复一年地伴着浓雾，默默地向敢于翻越嘎隆天险的人们展示自己清纯的面容。人在其中，仿如腾云驾雾于仙境，有种飘飘然的感觉，连艰难险阻也不放在眼里了。天池倒映着千年冰川俊朗的身躯，运气好的话，远远望去抬头就能瞥见南迦巴瓦峰硬朗的身影。在嘎隆拉山脚下，嘎隆拉千年冰川一泻千里，冰清玉洁，我们并可亲手触摸豪迈冰川的晶莹肌肤。翻过此山，印度洋的暖湿气流滚滚而上，热气直扑脸颊，在此远眺嘎隆拉瀑布、冰川，观赏由三个冰湖组成的天池更是别有一番滋味在眼前。

　　80K是扎墨公路上最大的驿站，其实也不大。这个当地人叫背隆的地方，就两排木房子列在路旁，作为墨脱物资转运仓库、旅馆、小商铺，还有几个停车场，接纳着来往人员。这里通往墨脱县城的61公里路经常被泥石流、山水冲塌，从来就没有正式全线通车。用货车运进墨脱的生产、生活物资，都在这里中转，分散由人或牲畜背运，再走上两天才能抵达县城。也有不少进出墨脱的干部、百姓、旅游者、背夫选择这里歇脚，补充给养，等便车赶往波密、林芝。可以说，80K虽不大，却是墨脱人民生命线上最重要的枢纽。在过这段路的时候定要多加小心，如果是雨天就不建议继续前行，因为随时有发生泥石流的危险。在80K有木头搭建的简易旅馆，尽管条件一般，但是旅店老板服务周到，能让旅人在这样的地方寻觅到一丝温暖。

---

　　“吸血鬼”惊魂

　　K80K→108K→113K（雅鲁藏布大峡谷拐弯）→米日村→墨脱县

　　进墨脱走的扎墨（波密县城扎木至墨脱县城）公路来说，从上世纪五十年代修起，至今仍是半通不通、路况极善、边抢修边走的简易便道，吉普车走在上面，每小时也不过六至八公里，比步行快不了多少。小的塌方、水毁路段，还能临时垒石挖土垫木头抢通，遇上山体滑坡、泥石流和雪崩，就只有弃车徒步，甚至听天由命了。走过这条路，才明白墨脱路是名符其实的“天路”。如果墨脱是传说中的天堂，那么上天堂就必须闯过鬼门关，没有退路，也不会有捷径。

　　从扎墨公路80K至95K，是墨脱旱蚂蟥的“聚居地”。这里海拔不高，气候炎热，属典型的热带雨林环境，路两旁山坡上全是原始森林，倒下的朽木随处可见。“活化石”桫椤，芭蕉，古藤，以及各种各样的蕨类植物、奇花异草，纷纷展露芳容。树底布满腐叶，空中弥漫潮湿。旱蚂蟥就活跃在草叶上和灌木丛里，大小如同火柴杆，两头都是吸盘，一头附着草叶、竹枝，另一头左伸右张，贪婪地寻觅着鲜血之源，随时准备“饱餐一顿”。

　　离开扎墨公路113K后，转过几个山嘴，就会见到雅鲁藏布大峡谷拐弯了。

　　雅鲁藏布穿过墨脱全境，绕着南迦巴瓦峰形成漂亮的大拐弯，从一路往东改往西南，把墨脱群山划分为弯内与弯外两大块。从车上往山下望，雅鲁藏布就像匹细长的白绸缎，遥远得令人眩晕。再往前走，眼前的景物开阔了些，路旁木房子也多了起来，不时还可看见稻田，绿油油的秧苗随风摆动。

　　最后进入墨脱的路狭窄而泥泞，—路以非常缓慢的速度“摇”进去，时常会陷进泥沼里面。由于道路只容得下一辆车行驶，所以在那条唯一进墨脱的路上堵个几小时是常态。好在每隔一段路，就会有一个较大的停车地，这样车辆才得以休整。

　　墨脱，终于到了！这是西藏唯一能种水稻的地方，热带亚热带气候让这里四季如春，雨量充沛，很适合水稻、玉米、鸡爪谷等粮食作物生长。在木板搭建的屋顶望去，是这个季节难得一见的金灿灿的油菜地。又因为经常暴雨倾盆，用木板做屋顶已难以抵挡雨水，就有很多地万搭起了铁皮屋。铁皮屋与稻田，成为墨脱村庄一道独特的风景。一个大约有三四十户人家的村落，散落在路右方不远处的山坡，与雅鲁藏布西岸的另一村庄隔江互望，相映成趣。村旁的田埂上，有农民牵着牛慢慢行走，悠闲自得。屋顶烟囱冒出袅袅炊烟，融进江面腾起的一层层轻雾，一幅仙境。

　　自驾进入墨脱的终点只能到达墨脱县城，如果想要深入探访墨脱，接下来的行程就只能徒步前行了。