尼泊尔加德满都:美寂如莲

    混沌初开，加德满都谷地乃一口大湖，湖上生莲花，只一朵，光华教人敬畏。

    此乃佛教创制说，以为莲花便是佛陀化身。前往观瞻者中，文殊菩萨来自中国，他愿众生贴近莲花，便以智慧之剑，于水府之南劈出一道峡口，泄去洪泽，谷地遂成宜人居所。

    印度教创制说则以为，谷地缔造者，乃保护神毗湿奴（Vishnu）化身之八克里希纳（Krishna），他以万钧雷霆，裂山成渠，引水南下，方让出一片丰饶谷地。

    相传，约公元前8世纪，来自中国西藏、缅甸的阿希尔族人(Ahir)，在加德满都建立起尼泊尔历史上第一个王国。随后，来自东方的克拉底人(Kirati)击败阿希尔王朝统治者，建立起克拉底王朝(公元前8世纪至3世纪)，领土延伸至恒河三角洲，佛祖释迦牟尼便诞生于克拉底王朝统治期间的蓝毗尼(Lumbini)。

    约公元300年，由印度入侵的李查维人(Licchavi)统治加德满都谷地，将印度教阶级结构引入尼泊尔。10至13世纪，尼泊尔各族争霸，谷地四分五裂，与此同时，印度北部贵族为逃避回教势力入侵之浩劫，亦涌入尼泊尔山区，建起若干细小部落。

    14至15世纪的马拉王朝(Malla)，乃尼泊尔文化艺术黄金时代，存留至今堪称世界文化遗产的加德满都谷地建筑及雕刻艺术精华，多为马拉王朝产物，分别以加德满都、帕坦(Patan)和巴克塔普尔(Bhaktapur)为中心。

    一瞬之美相

    加德满都王宫广场（Durbar Square），尼瓦尔人（Newar）建筑艺术遗产的不二心脏，其众多庙宇与雕刻早已被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

    造访尼泊尔的第一天，人流将你挟向旧日的王宫广场。先是一座小的，教你见识重檐的庙宇，暗红色的砖，暗红色的木头，暗红色随风而动的檐帘，而后便是一座大的，王宫广场，庙宇如群岛，暗红色人群凝滞不动如汪洋。

    你被带入一道窄门，一处鸽子粪便斑驳的庭院。天色已暗，一位老人坐在二楼窗口向你微笑。他不许你拍照，你抱起双臂他也怀疑你私藏相机。

---

    女神即将出现，活女神，只五岁。依照传说，马拉王朝时期，保护神塔莱珠（Taleju）女神下凡，国王与之嬉戏，乃至稍动淫念，女神盛怒，拂袖而去，国王恳求再三，女神方允诺重返人间，但仅以小女孩形象转世。自此，甄选、敬奉、更换活女神库玛丽（Kumari），遂成制度。每逢因陀罗节日，国王便向库玛丽祈福。

    活女神来自民间，甄选时，须四至五岁，须为尼瓦尔族释迦氏族金银匠之女，须双亲健在，须健康、美丽且为处子，须周身无瑕且未曾患病、流血，须表情平淡且勇气过人。活女神任期至初潮为止，而后复归民间。

    活女神不便为阳光直射，不便触地，所以永远居于高楼，出门时，须遣人或抱或背。除去保护王室、任信徒膜拜，活女神另有一项职责：接受猎奇者窥探，且笑纳堪称出场费之各国货币。

    审察既毕，老人确认院中无人偷拍，活女神方重返人间般隆重登场：一袭红衣，突现窗口，尚未待你辨清活女神必持32美相之睫毛如何似母牛睫毛般锐利、脖子如何似贝壳般发亮、身体如何似菩提般挺拔、双腿如何似鹿儿般笔直，她已使尽亮相造型，蹦蹦跳跳，再次隐入室内幽暗的深处。

    她是信使。你竟在心里以为，她是《等待戈多》中信使的化身，但是中国台湾《等待果陀》的版本——两根抓髻、一身戏装的童女，跃起，拗一个造型，宣告果陀今天不来了。果陀即戈多，失望中永恒的期望。

    活女神虽是神秘，绝不多示与外人，你却在晚些时候，与王宫广场相衔且恰能望见活女神庙侧身的巴山塔布广场，无意间瞥得庙宇顶层窗内，红衣女神正与另一女孩追逐、撕扯、嬉闹，但仅一瞬，你仍未辨清诸般美相，女神又已奔回凡人难以观瞻的角落，广场上的市声，直将庙宇衬得越发沉寂。

    谱系庞杂的庙宇

    王宫广场东北，宫墙之内，另有一座敬奉塔莱珠女神的王室庙宇，三重屋檐，局部鎏金，若逢夕光，分外耀眼。塔莱珠原为南印度神祇，14世纪传入，被马拉王朝奉为保护神，地位沿袭至今。塔莱珠何许神也？一说为湿婆妻子之一杜尔迦（Durga）之转世，一说为湿婆妻子转世为卡莉卡（Kalika）后再转世之一世——印度教神谱，于你更似一团乱麻，百般剖析，牵出一截线头，却带出更多死结或岔路。你暗暗佩服生存于神佛要冲的尼泊尔人，他们有本事在这绝非辽阔的王宫广场，密密匝匝布下数十座谱系庞杂的庙宇，相与勾连且各得其所，耐心细看，竟是一张混沌中有条不紊的罗网。

---

    敬奉毗湿奴化身纳拉扬（Narayan）的神庙，自西北斜对活女神庙。纳拉扬神庙西北乃毗湿奴神庙。毗湿奴神庙以北矗立两座湿婆神庙，南面一座三重屋檐、九阶高台，北面一座由湿婆与妻子帕尔瓦蒂（Parvati）共享，两尊彩雕神像借窗口俯瞰广场。

    沿一箭小路向北，数十步后，右手便是湿婆化身黑拜拉布（Kal Bhairav）神像。那神像浮雕于壁上，周身漆黑，杀气腾腾，头顶宝石并骷髅镶嵌之金色冠冕，脚踏怪魔僵尸一具。数百年间，黑拜拉布像前香火不断，民间每有争执，总愿来这嘴咧牙龇、二目圆睁、六只手上抡圆了剑、戟、盾各色兵刃的神像前，以手触石，誓不诳言，而后论断曲直，平息是非。

    黑拜拉布神像以北，另有数座庙宇，分别敬奉平日里锁于木窗之内的白拜拉布（Seto Bhairav）神像及毗湿奴第八化身克里希纳。黑拜拉布神像以南，则是普拉塔普·马拉国王圆柱（King Pratap Malla’s Column），通晓多种语言且自称“诗人之王”的普拉塔普国王双手合十，端坐柱头，一双妻子、五名子女诗篇般环绕于身畔。

    普拉塔普·马拉国王圆柱东邻“性庙”贾格纳特（Jaganath）。那庙宇方正，重檐，檐下木柱如林，斜逸而出，每截木柱皆浮雕神像一尊，脚踩莲花宝座，座下却是人事欢喜，或二者忘我，或三者无忧，或四者乐极，本真，稚拙，恰如《薄伽梵歌》所谓：“世界非相因而生，唯情欲，舍此别无他故”。神庙关闭，你来得不巧，内中盛景无从探究，但眼前双抱双修、性乐悟道的方便，已教你粗浅领略“先以欲钩牵，后令人佛智”的究竟。

    贾格纳特神庙东对猴王哈奴曼（Hanuman）神像。红色基座之上，印度史诗《罗摩衍那》中的猴王身披红袍，脸涂红油，眼裹红布，头顶红罗伞盖。哈奴曼变化多端，神通广大，曾辅佐罗摩夺回娇妻，集骁勇、忠诚、顽皮于一身，酷肖《西游记》里口口声声“玉帝老儿”那位齐天大圣。

    哈奴曼神像守卫故宫入口。参观时间已过，卫兵却同意你入内数步，张望片刻。你遇见一座空旷、寂寞的庭院，深陷于喜马拉雅山脉南麓封闭的自我，与它的外壳，一堆西方新古典主义白色积木，一尊与时俱进的王室造像，别若昼夜。

    神庙起伏、宫室威仪的广场上，风尘仆仆、面目焦赤的人流里，不时浮出一双如柴的黑手，扯住你的胳膊或衣襟，要么问你是不是蒙古人，求你买下一袋茶叶；要么问你是不是日本人，毛遂自荐要当你的导游。不！不是也不要！你拔腿就走。小贩散尽，导游仍不屈不挠，跳蚤一般紧紧相随。他决定为你讲解每一处神庙。你道：谢谢，我已聘有导游。他便追问：姓甚名谁，现在何处？你几乎动怒：我为何告诉你这些！他表示理解，断定你在扯谎，并将之委婉称为“中国式幽默”。你面前这个年轻人，有着苦行僧或保险经纪人的坚忍，无论你置之不理或出言驳斥，他皆不离不弃，只管瞪大斜视的双眼，笃信你必然需要一名导游，迫在眉睫，且近在眼前。

    唔，也许这便是历史遗产的现实化身。