大峡谷密林中的烛火(上)

   

    林中穿行。

    可爱的向导安吉啦。

    南迦巴瓦观景台。

---

    与藏北草原上的行走不同，在藏鲁藏布大峡谷的密林深山中跋涉，关注最多的永远是脚下的路，而不是前方的风景，只有到了柳暗花明的又一村，旅行者才会豁然开朗——真真是不虚此行呢！

    主办方发送的路书着实和我们开了个善意的玩笑，路书上写着：第一天约23公里，所需时间5小时；第二天约20公里，所需时间7小时；第三天18公里，所需时间7小时……这些数字在我们的主向导安吉啦口中更是变得“触脚可及”，“还有半小时”、“还有20分钟”、“快到了，快到了”都是安吉啦用来增强我们信心的常用语，以致到了第三天，当全体队员安全回到派镇时，安吉啦还因此惩罚自己连干了三杯。不过，既然已经将艰辛路途一步步走过，我们也就不再追究到底有多少公里了。

    言归正传。我们的行程从派镇出发。10月15日，2009（首届）雅鲁藏布大峡谷徒步大会转加拉组的所有成员，加向导和背夫一行30人，乘上了从派镇摆渡至雅江对岸的轮船。

    拟声词“吞白”

    我们看到的第一个村庄是与派镇隔江而望的吞白村。关于吞白村名字的来历，向导安吉啦没有主动向我们讲起，等我询问，他才连连点头，说确有那么回事：话说莲花生大师与魔鬼阿琼狭路相逢于雅鲁藏布江岸的一个小村庄，大师还没有摸清对手的实力，为了保险起见，大师先化身成一个8岁孩童，而魔鬼阿琼此时一脚落在江东的最高峰南迦巴瓦峰上，一脚踏在江西的著名神山掌松峰上，跨江而立气势汹汹。莲花生大师仰头一看，大势不妙，打不过啊！便不作他想，“吞白”一声钻进山洞里，从此，这个小村庄有了自己的名字——吞白村，“吞白”是个拟声词，形容莲花生大师跳进洞落地时的声音。

    我向安吉啦询问这个传说的真伪时，他虽连连点头，却一直回避我的目光，想必他觉得在转加拉的朝圣路上说起这件事，多少会伤了莲花生大师的面子。

    求儿望女

    途经一处壁上有两个洞的石墙，据说每年来加拉朝圣的人无不到此前“投石问子”，所谓“投石问子”即捡石头用力向洞口砸去，如果砸到上面那个稍大的洞就会生儿子，如果砸到下面那个稍小的洞就会生女儿。这个说法引起了队员的极大兴趣，无论结了婚的、没结婚的，生了孩子的还是没生孩子的，纷纷捡起石头向洞口砸去。其实究竟砸中哪个洞，是完全可以由自己的臂力和石头大小所决定的，想生儿子的自然会用力砸向上面的洞，想生女儿的则相反。我因臂力太小，所选石块又特“轻飘”，三次都砸中下面的洞，正想捡块大石头、使尽浑身力气求得一儿子时，安吉啦双手撑在登山杖上，严肃地瞪着我们说：“走，快走，出发！”说完，他又补充了一句：“要那么多孩子干嘛？孩子多了养得起吗？”

    无缘圣地

    洞不弄是朝圣之旅的第一个圣地，关于洞不弄的具体所在说法不一，但向导安吉啦告诉我们，洞不弄其实是个寺庙，不巧的是，我们途经当天，寺庙看守人不在，安吉啦在门外石缝里摸索了好长时间，也没找到开门的钥匙。更不巧的是，第二天下午，当我们已经耗尽浑身力气，走到转加拉朝圣之旅的核心阎罗宫时，那里的看守人也不在，我们实在无法用语言形容当时的失落心情。那是后话。

    事实上，朝圣加拉的路并不是绕着加拉白垒雪山走，而是沿雅江北岸逆流而上，在贡姆寺（第一道门）处取钥匙，所谓取钥匙，就是转经、煨桑、朝拜。在第二道门“修波哈拉”处转经，然后一直到阎罗宫瀑布，再摆渡至加拉村后，返回到第三道门“察咱庞”，整个朝圣过程才算结束。由于1950年的大地震，贡姆寺和“察咱庞”的神殿如今都只剩下遗址，但当地人去朝拜加拉时，过三道门的习俗不变。

---

    回到家，扎西就一直陪着母亲。

    江中的两块大石名为“两只乌龟”，据说当年莲花生大师无法过江，这“两只乌龟”就爬到江中，用自己的脊背给莲花生大师当垫脚石。

    雅江中的“人头石”。

---

    夜宿赤白村

    赤白真是一个神奇的村庄。

    首先是希娃老人家的传奇拖拉机。我们非常好奇，由于峡谷路窄，人要行进尚且困难，何况是一辆庞大的拖拉机。那么这辆拖拉机是如何来到赤白村的？“我们把他背进来的。”希娃解释道，“把拖拉机拆成零件，然后一件一件地背进来，再组装起来。”而来来回回背拖拉机的时间也让我们大吃一惊——长达两个月。此时此刻，听着希娃老人的讲述，看着他脸上云淡风轻的面容，我们不禁惭愧，一路上大家都在感叹道路难行，而与居住在峡谷深处的希娃老人一家相比，我们所走过的路，简直就和他们平时散步没什么两样。

    还有一个让所有队员吃惊甚至疑惑的是，赤白村只有两户人家，那么这两户人家究竟是什么关系？一种说法是，一户是希娃家，另一户则是他儿媳妇的娘家；另一种说法似乎更具可靠性，向导安吉啦说，希娃以前在赤白村一带管理林木，后来分地，政府就把赤白村一带的土地分给了他，为了方便照顾田地，希娃就将整个家庭搬迁至此。再后来，他的一个儿子分家出去另立门户，也就有了我们现在看到的只有两户人家的赤白村了。正在大家纷纷说着各自听来的关于两户人家关系的不同版本时，我之前认识的在吞白古茹寺当喇嘛的扎西进入院子，原来他是希娃家的小儿子。姐姐打电话告诉他家里要来客人，吃过午饭，扎西就马不停蹄地赶回家了。姐姐央措是位能干的女孩儿，初中就考上内地西藏班的她说得一口流利的普通话，今年她考上了林芝地区的公务员，再过十来天就要去上班了。

    晚饭后，我和主人一家闲话家常，央措一边忙着灶上的活，一边招呼我喝茶。扎西和母亲坐在灶边烤火，他一直紧紧地握着母亲的手，还时不时将母亲的手贴在自己脸上。扎西今年20岁，灶火映照下，他偎依在母亲身旁，还像个孩子。但和他深入交谈后，他向我讲起人应如何追寻幸福、如何让心安宁的话，又让我对这个20岁的小伙子多了一分尊敬。

    夜深了，房间里没有电。我带着头灯去隔壁屋子取登山包时，看见辛苦了一天的背夫们通通躺在一间没有床的空屋子里，虽然辛劳，但寒冷和坚硬的地板让他们难以入睡，他们一直聊天到很晚。而央措和扎西，则在我们的房间外打地铺，我心里过意不去，一再叫他们回房睡，因为房间里还有一张空床，可以让扎西睡，央措则可以和我睡在一起。央措一再推辞，说从小就喜欢和弟弟一起在走廊里打地铺，她有好长时间没有体验过那种生活了。

    那晚，我睡在央措平时睡的床上，闪烁的光线透过窗户照进来。静谧的原始的大峡谷深处，烛光下，扎西小声地读了很久的书。