走过印度：那一段被遗忘的时光

    每次去印度，都是为了宗教的目的，所以归国后的游记都主线清晰，记录着内心的激动与成长。但其实在朝圣与求法之外，印度给予我的更多领悟与触动，是来自于一些和我只有一面之交的人们。

    不管你相不相信，总有大段大段的生命，是因为一些你早已经遗忘的瞬间，而被改变。

    火车之劫

    印度拥有全世界最发达的铁路网，但这并不是我选择坐火车在印度旅行的原因，而是因为火车是进入印度人生活的最直接工具。

    火车上的人心平气和，不紧不慢，你可以有足够的时间跟他们从搭话到深谈，又从深谈到相看无言最后依依不舍，他们从不介意向你介绍他们的真实人生，不卑不亢。

    那是2004年底，我第一次到印度，第一次坐上印度的火车，从德里到迦耶。原计划的行程是12个小时，但是由于在我坐上这班列车的前一天，其中一段铁路被炸毁了，正在紧急修复，列车于是被延误，不知延误多久。听说这次爆炸不是因为政治或宗教冲突，而是在列车到来之前就有人将铁路破坏了，仅仅是为了迫使列车停下，然后好上车打劫，所以并没有造成人员伤亡。这让当时的我觉得太不可思议，这种打劫方式也太猖狂、技术含量太高了。

    兄弟

    印度的乞丐和印度的神牛一样知名，同样是满大街游走，又同样以一种主人翁精神悠然自得。在正觉寺外的大街上，你可以看到很多乞丐，年轻的年老的都有，从他们身边走过，会有一种绝望的难过——仿佛他们的整个一生都已经在这条街上铺开，他们的人生从一出生就已经看到了尽头。这里所有的乞丐都会大方地向你伸出手来——“乞丐”在印度是一种因种姓而世袭的职业，最让人绝望的就是这一种坦然。

---

    所以，当那对小兄弟出现在我的房间门口时，我的第一反应是：一对小乞丐。他们一高一矮，大约五六岁的模样，从门外探进半个身子，然后笑了，那不是小乞丐们献媚讨好的笑，而是害羞却真诚的笑。我让他们坐到床上，递给他们一人一小包巧克力，他们礼貌地说着谢谢却没有马上拆开。矮个子哥哥在高个子弟弟耳边嘀咕了一句，两个小孩转身就走了。我于是转过身继续收拾琐碎的行李。过了一小会儿，这对兄弟又出现在我的门口，弟弟伸过来一只手，在我面前摊开说：“送给你的。”

    那是一个油腻腻的小盒子，是已经用了一半的清凉油。我问他：“为什么送我东西？”哥哥说：“因为你送给我们礼物了。”这一次，我彻底地意外了，我开始为自己对印度人过早下的定论感到愧疚。

    第二天，参加完当天的法会回到房间，两个小兄弟已经等在了门前，身边还多了一个光着脚的小妹妹。我逗了他们一会儿，临走时我给他们每人抓了一把花生放到怀里，兄妹三个相视而笑，一脸幸福。过了一天，兄弟俩在楼梯口拦住了我，哥哥从上衣口袋里掏出一个徽章送给我。弟弟抢着说：“是我们的校徽，但是现在坏了，不能戴在衣服上，只能放在手上看。”我说：“那你们今天为什么不去上学啊？”哥哥说：“我们没学可上了，爸爸的手断了，我们要帮爸爸干活，妈妈留在家里照顾妹妹，没有工作。但是我们有校徽，我们是上过学的。”天啊，为了三把我吃不完的花生，他们竟然将最最心爱的校徽送给我，作为回赠！我想我应该收下，谁能拒绝两颗真诚的童心，谁又忍心破坏他们所坚持的美德呢，我只好对他们说：“谢谢，我一定会好好保管的！”

    生死恒河

    恒河也许不是我见过的最美丽的河，但瓦拉纳西的河岸的确是我到过的最美丽的左岸。其实“美丽”这个词不太确切，它无法描述那种旷世空灵和蔚然广寞，以及生息在此的人们特有的喜悦安宁。

    在瓦拉纳西，我看到河边有火葬场，不知道被绸缎包裹着的死者们，是不是怀着对涅磐的笃定而寂然等待焚烧。最后死者的骨灰将被抛入恒河，他们也许真的随水漂到了天堂。

    就在火葬场的上游不到百米的地方，人们沐浴、洗衣、做饭、放风筝、晒太阳，没有狂喜也没有悲伤，生活本身就是这样。恒河的岸边，生与死两两相望，又两两相忘，在生与死之间，是数不清的昼与夜在恒河的掌中滴漏。