印度孟买的乌鸦 每天天一亮就来敲窗户

    乌鸦在希腊神话中是烧不死的神鸟，而在印度的孟买，当它们密密匝匝地落在树上时，宛如一炬黑色的火焰。

    我随先生来孟买工作，在南孟买租了一套100平米的房子。社区院子不大，没有草坪树木，冰冷的水泥地上停泊着几辆簇新的日本车。

    白天从窗里向院落望去，行人很少，看到的更多的是乌鸦。这里的乌鸦全身羽毛漆黑，黑到发紫，在阳光下闪烁着亮紫的荧光，脖子上却围着一圈灰色。它们成群结伙地落在挂在楼外的空调顶部和窄窄的窗台上。到处是白色和灰白色的乌鸦屎，无味道，只是一滩滩地粘在地上而已。

    清晨时分，穿着棕色制服的清洁工准时来清扫院落，也向乌鸦丢些食物。乌鸦们欢叫着，扑腾着翅膀，和鸽子一起扑向食物碎屑。

    我平时站在厨房的窗口前洗菜，经常有一只乌鸦在窗外探头探脑的，似乎是在要水喝。孟买大多数住房都没纱窗，我家也不例外。奇怪的是在这种湿热的地方很少有蚊子，偶尔来一只苍蝇，没等你拍打已经自觉地飞走了。听说印度人不打苍蝇，有些虔诚的耆那教徒甚至出门都要戴口罩，以免误吸进苍蝇或其他昆虫而杀生。没有纱窗，那些乌鸦和鸽子就可以大摇大摆地站到窗台上乞食。孟买人喜欢喂乌鸦，有的还在自家窗户上挂个食盒，专为乌鸦服务。久而久之，乌鸦们形成习惯，天一亮就来敲你窗户，好像在说“嘿，该开早饭了”，来访之准时犹如酒店里的“mornning call”。站在我眼前的这只乌鸦脖子上的灰色更淡，尾羽上有一抹白色，有点儿与众不同。也许原先的住户曾经照顾过这只乌鸦，所以敢于落落大方地从窗外注视我。

    我没喂它水喝，反而挥挥手下逐客令。一个客居此地已经一年的朋友告诫我，千万别随便喂乌鸦，它们会成群结队地找你要吃的；也别让乌鸦进屋，会把你家扑腾得乱七八糟。她就曾经有这样一次经历，为了把乌鸦轰出屋不小心把茶杯打碎了。

    这只乌鸦用忧郁的眼神看着我，然后不情愿地展翅飞走了。我依然聚精会神地洗菜，忽然听见背后有个女人的声音问：“你来啦？”回身一看杳无人影，顿时吓出一身冷汗，让人想起了恐怖电影中的一些镜头。最后总算搞清楚了，原来在厨房里有个小门，里面住着房东家的厨师，那声音是他太太的，她在用当地的马拉第语招呼乌鸦去她那里喝水，被我恍然间听成了中国话。

    渐渐地我也改变了对乌鸦的态度，甚至拿个小盒子盛点水放在窗台上。但这只乌鸦从不来喝水，只是好像和我很熟的样子，每天按时跳到窗台上看我在厨房里忙活，或者与我对视。在地球上几十亿人类和几百亿乌鸦中我俩能混个脸儿熟，也真是一种缘分啊。有了这些乌鸦、鸽子和苍蝇做伴，住在这里没有水泥森林的冰冷，反而更觉得与大自然贴近。

    窗台上那只似乎和我很熟的乌鸦终于飞走了，让我得以靠近窗前远眺。窗外绿树密布，高楼和矮屋杂乱无章地伸向海边。夕阳渐深时，将海水浸润成一片金色，安详的时光在无声逝去，仿佛泰戈尔笔下的优美景色。身处其中享受着漂泊的凄美和放任，在纷繁嘈杂的居住环境中，心儿倒逐渐地平和了下去……