陈丹青：藏地一千零一夜

    地球之外的西藏

    不知道陈丹青是不是比较烦。每次他总会被“西藏”，被人强迫性的跟他的《西藏组画》联系起来，对于这样一个老男孩而言，不知道是幸福，还是负担。

    也许，都是。

    《西藏组画》共七幅，陈丹青1979年至1980年间完成于拉萨。按照官方的说话，作者，陈丹青放弃了当时流行的强调主题性和思想性的做法，以写生般的直接和果断，描绘了藏族人民的日常生活片段。

    《西藏组画》把藏族人民的日常生活作为了观察对象，陈丹青逃离了那个时间段的主流价值观，做了一个转换，或许正是这个转换让这组作品不可避免地成功。

    即使如今，西藏的颜色仍然与众不同。

    不管是与国内的其他城市、景区相比——嗯，也许你要觉得我俗气了，西藏怎么能跟普通的景区相比呢？OK，西藏，就在地球之外，跟世界其他任何地方任何社会任何的人任何的颜色相比，藏族人民的生活，无疑是脱离常态的。正是非常态的对象使得陈丹青的转换顺理成章，在清新的色彩上恰如其分。西藏的特殊，游离于主流意识形态之外的生存状态，为陈丹青成功提供了最好的生活蓝本，绝好的颜色支撑。

---

    他很轻松地画出了西藏的脸。

    

    他们的脸色

    “我想让人看看在遥远的高原上有着如此强悍粗犷的生命，如果你看见过康巴一代的牧人，你一定会感到那才叫真正的汉子。我每天在街上见到他们成群地站着，交换装饰品或出卖酥油。他们目光炯炯，前额厚实，盘起的发辫和垂挂的佩带走路时晃动着，沉甸甸的步伐英武稳重，真是威风凛凛，让人羡慕。他们浑身上下都是绘画的对象，我找到一种单刀直入的语言；他们站着，这就是一幅画。”

——陈丹青《我的七幅画》

    藏族人的脸色，哦，并不只是有高原红，还有那些情绪，浮动在脸上。也许，潜藏在心底。只有你用心的去看了，才能理解一点点。就像拉萨的街，你去用脚步一寸一寸地丈量了，才有资格，说那些水泥地，究竟跟地球其他地方的有什么不一样。

    陈丹青追求的其实不是西藏，直到今天，他仍然承认自己不真正懂得“他们”的脸到底是什么样的颜色，也许，根本就一直在变幻。

    “我根本不懂西藏，前一次进藏，我当成是‘苏联’，后一次进藏，我干脆当成是‘法国’了。要是没有去西藏的机会，我不知道我会做出别的什么事情。而当时所有认同西藏组画的人，其实认同的既是西藏，又是假想的欧洲绘画。就是这么简单。影响需要衔接，而西藏给了我衔接的可能……”

    没觉得陈丹青是伟人，但至少他说的话，让人觉得真实。然后，我相信，当你想要真的去描述西藏的那群人时，单纯的看，单纯的画，单纯的描写不能绘出其中万分之一的精神。可能，唯有像陈丹青一样，用真实的眼睛和内心去速写，才可能有那么一点点真情实感，然后，感动自己和他人。真实，往往是最直接的力量，其他的含义，由人自己去想吧。

---

    

    一辈子被俘虏

    1976年，陈丹青第一次去了西藏，蓝天白云之下，他从没有见过那么高，那么连绵的山……西藏那种辽阔，那种伟大，那种苍凉，让陈丹青震撼，又有些害怕。

    “我在月夜的时候，我可以看到最远最远的雪山顶被月亮照亮，那真是传奇。但在底下浓重的阴影当中，也是大荒里头的大静。你可以听到，牦牛脖子上都有铃铛，牦牛在那儿动的时候，铃铛就会动。在那个巨大的空间里面，极安静的情况，铃铛在响。后来我到敦煌也有过类似的静安，就是很失神这样，真的会发呆。”

    陈丹青后来画了十几年的西藏，但可惜的是，他觉得自己还是画不出来那种感觉，他自己承认：“可惜我没有画到那个东西，因为我觉得一块画布根本无法容纳那个东西。”

    用陈丹青的话说，他是被西藏俘虏了，那里的颜色让他着迷。

    西藏，拥有一种极度复杂的视觉环境。“说西藏也好，或者说我画的西藏组画也好，重要的是我们生活在什么视觉环境当中。我们平常看见的是什么，这些决定了西藏会给我们非常不同的视觉经验。我觉得文学的说法，就是前事的记忆，我们的祖先其实是这么生活的。我想汉代、魏、晋、唐可能在中原也有这样的一种，非常强悍，非常饱满的一种视觉经验，我是这样想。问题现在你看不到这样的地方了，只有西藏还有，这就是为什么大家都还喜欢到西藏去，全世界人都要到那儿去，我想这是全世界现代化以后的一个结果。”

    有想法的人都喜欢听一千零一夜的故事，但，藏地的故事由无数个一千零一夜组成……西藏那完全不一样的生活和颜色让人迷醉，也许，现在那些东西可以叫做文化——“就有一群人在这么一个地方生活，然后它会改变你一辈子。”——最后，陈丹青也就跟许多人一样，成了藏地一千零一夜的其中一页，心甘情愿，一辈子被西藏俘虏。

---

    

    太阳照在脸上

    “美是有客观标准的”——错！譬如晚霞，只是大气层和日光照耀的化学效果，是人类自作多情，发生感动，又写诗，又画画，弄成所谓“美”……于是，按照陈丹青的理解，当太阳照在脸上的时候，我都不敢说，那是西藏的阳光，让这个人光耀四方，温暖异常……

    “一件作品之所以著名，并不全在作品本身，而在这件作品被人一再提及的次数。有幸而不幸，我的七件《西藏组图》至今被一再提及，有如重复戳盖的印记。此次回看《进城之三》，我惊异于自己尚未出国前作画的专注与朴实，后来虽然眼界大开，单是米勒的原作就见到不止百幅，然而再也不能寻回初创作时的纯真。现在我瞧着画中那位女子朝我看来的眼神，不知做何感想：她是我一笔笔画出来的，然而如今我也成了她目中的陌生人。”

    陌生人，也许，正是他们追求的目标。陈丹青是著名的画家，嗯，还是写书的“票友”，也是嘴巴大的评论家……他就是一个知青。

    那么，当西藏的阳光照在我脸上的时候，你看到的又是什么颜色呢？只想知道，藏地的一千零一夜，有没有我，有没有你。即或没有，如果能够欣赏，也是一件美事。每一个人的陌生人，在这一刻，阳光反射之后，会是什么颜色，会不会像陈丹青的自画像一样，沉默，不知道在想什么世界，哪管在别人眼里，这天边，是什么色彩。（秋虫）