周有光：窗外的大树

    我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、看书，写杂文。

    小书室只有9平方米，放了一顶上接天花板的大书架，一张小书桌，两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。

    两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去。

    人家都说我的书室太小。我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。

    有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋，我写了一篇《有书无斋记》。

    我的坐椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下来的遗产。

    我的小书桌面已经风化，有时刺痛了我的手心；我用透明胶贴补，光滑无刺，修补成功。古人顽石补天，我用透明胶贴补书桌，这是顽石补天的现代翻版。

    一位女客来临，见到这个情景就说，精致的红木小柜,陪衬着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。

    顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”，劳动改造，裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常实用。

    林彪死后，我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

    聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子，作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情”！

    我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。

    窗外有一棵泡桐树，20多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树。

    我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落，一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。

    它年年落叶发芽，春华秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信，它是天然气象台。

    我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我的广阔视野。

    许多鸟群聚居在这个林木村落上。

    每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。

    鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄据大树上层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。

    它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会，大树世界展示了天堂之美。

    天天看鸟，我渐渐知道，人类远不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

    奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十头，不知叫什么鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。

    有时鸽子飞来，在上空盘旋，带着响铃。

    春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗子，丝毫不怕窗内的人。

    我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！

    不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶，扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全，终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡，搬离远走。

    天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！

    我的窗外天地，大树宇宙，鸟群世界，乃至春华秋实、阴晴风雨，从此消失！