崔道怡：老编辑说编辑

    建国60年特别是改革开放30年来，作家队伍人才辈出，创作成果花团锦簇。在文学事业日益兴旺的进程中，期刊及其编辑是一个举足轻重、不可或缺的环节。期刊为作家作品的出世与成长，提供摇篮和园地；编辑可以说是新人新作的助产士和护花人。作为精神文明的心血结晶，在文学的生产线上，所有作家作品无不都是经由编辑审读把握、鉴定成色、出谋划策、加工润色而后推向社会的。因此，编辑工作的特点和作用，被比喻为：“给作家开出生证”，“为他人作嫁衣裳”。

    这样比喻，为编辑定了性，如前国家主席刘少奇所说：“编辑是作家的作家。”又对编辑明确了规范，应该满怀奉献精神。我自1956年分配到《人民文学》至1998年退休，担任编辑四十二年，今天这个会上，我想谈谈一名老编辑的心得。首先需要说明：文学事业繁荣，是毛泽东主席“百花齐放，百家争鸣”方针真正得以实现的结果。正确政策的指引和保障，是编辑工作能得顺利开展的的前提。编辑领会中央精神，感受时代和人民对文学的期望，在一定意义和程度上，体现社会的课题与读者的意向，检测创作成果，举荐精品华章，并规划与调节各时期、各地区、各体裁、各题材和各风格文学创作走向，以满足读者日益增长的需求。

    当了一辈子编辑，与各种作家交往，我切实感受到：作家的成功靠天赋与勤奋，但在他们个人写作的孤独道路上，也极为需要外界的扶持和培养。这时，编辑对其创作实力和潜力的认定，起着触动“化蛹为蝶”关键作用。为此，编辑首要必备“火眼金睛”，能在作家尚未意识的细节之中“见微知著”，发现其艺术的可能性。这种发现，常使作家“醍醐灌顶”，“凤凰再生”。发现的能力和努力，检测着编辑的良心、细心和耐心。编辑的任务就在于：披沙拣金，去伪存真，认千里马，识和氏璧。

    作家职责在发现美，编辑职责就在发现作家的发现。作家的发现凭直觉，编辑的发现要明确认知，不仅把握作品特色，而且预见作家将来的路数与高度。为此，编辑该有“灵敏触须”。作家思维情感新锐，编辑应能与之沟通，并能予以或点拨或矫正甚而出谋划策。作家的深刻源自感性，编辑的开拓凭理性把握。感性创造，编辑不如作家，理性判断，编辑应胜一筹，掌握一定评论家的本事。有时作家捧来的，不过是一脉矿藏，编辑的本领，显身手就在于“点石成金”。

    作家都是个体脑力劳动者，其创作特色大多表现在“别开生面”的独特性上，编辑对此应该给予理解支持。文学之有魅力，就因作家创造新颖新奇的艺术世界。作家之能独立，就因他们开拓自有专长的艺术领域。超凡脱俗的“别具一格”，有时不易为公众普遍接受，他们的追求难免孤独。这就要求编辑开阔眼界胸襟，博采众长，兼容并收，对多样的作品一视同仁，跟各路各类的作家广交朋友。编辑应是千姿百态之美的鉴赏者和传播者，应成为个性独特作家的知己与知音。

    文学的生命在不断革新，革新的脚步大都在探索中迈进。而思想的探索有时难免偏颇，或者陷入朦胧混沌。反映在作品里，很可能会出现让人一时说不清道不明的情景。而艺术的本质，恰就在似与不似之间。对这状态，评论家会梳理，进行明晰阐释。编辑则沉溺揣摩品味，以求与作家感性上生发共振共鸣。艺术形式的探索，有些作家倾心尝试一些读者尚不习惯的变革。对此，编辑也应心领神会，尽可能使自己并引领读者去认知认同，以使文学在不断地革新中前进。

    草台班子出名角，作家未必进科班。编辑却最好科班出身，在文化、文学和文字的修养上，足以应对作家评论家。在创作和评论方面，都有一些实践经验。编辑把个体劳动的初创之美，转化为公众参与的再造之美，作为艺术品生产与消费的中介，使作家价值得以兑现，让读者需求得到满足。编辑以创美感知进行审美判断的技艺，以审美方式促使创美落实的能力，是一般作家评论家未必能替代的。因此，编辑也是一支队伍，可以跟作家和评论家平起平坐的专业队伍。

    作为第一读者，编辑关乎文学新人新作能否及时脱颖而出，关乎我国作家队伍能否不断壮大升级。作为职业读者，编辑既是代表又是向导。读者类型众多，又好追求时尚，编辑以其所发作品的美好面貌和严整阵容，吸引他们关注，避免趋时媚俗，从而落实精神文明建设任务。所以，我国文学编辑总体的审美取向，在一定时期和特定范畴里，影响着文学创作的品位和态势。从发展的角度看，常得风气之先，总领风骚于前，编辑既是现状的知情者，又是史实的见证人。

    虽然，新世纪以来，我国文学新潮迭起，一再出现令人刮目相看的瑰丽景观。网络文学的迅猛扩展，使传统各方面都面临新的机遇和挑战。新人新作接连出世，只在鼠标点击之间。打磨稿件，已成过去，似乎编辑也该退出历史舞台了。但是，网络终归也会有人管理，总不至于容忍黑或黄色铺天盖地。而网络的清洁人员，工作实质与编辑相似。而若从能更快发现文学新生力量而言，网络开辟广阔无垠的竞赛空间，时不时有新作新人夺目，就更离不开编辑从电脑屏幕上选优拔萃了。

    然而，当新一代编辑为新时期文学做出了新贡献时，随着市场经济的兴旺，社会上商品化之负面影响，对编辑这一行当也有了些浸染。近年国情民风，求名胜于务实。编辑无名，不甘冷落，顺应潮流，改弦更张。对一般作者，是“老爷”和“老板”，把稿件予夺当交易筹码；对名家大腕，是“清客”与“掮客”，在精神产品商业操作中逐利求名。编辑真正应有的名声，也就愈发不值钱了。长此以往，还会有谁肯于为他人作嫁衣裳？

    但我的《人民文学》，创办于开国当月的《人民文学》，任它风花雪月，我自岿然高洁，从来无愧为人民的文学。这本期刊的编辑同仁，发扬优良传统，铺展崭新画卷，在充实《人民文学》的权威性和先锋性上成就斐然。回顾来程，瞻望前景，我满怀信心，《人民文学》将不断迈进提升，永远是百花齐放领先、大众喜闻乐见的文学，时代的人民的文学。（文/崔道怡 编辑家，《人民文学》杂志原副主编）