秋木不凋

    第一次见到魏金枝先生是在上世纪50年代中期，那时他正在上海作协任职，主编《文艺月报》。有一次我去该刊编辑部访晤一位浙大老同学，当时他在对面办公室里正与一人谈话（后来得知这人是靳以先生），听他的口音是比较浓重的我家乡的嵊县话，我有点好奇，一打听，才知他就是嵊籍老作家魏金枝（我读初中那会儿就已知道他的大名）。没多久，我家搬到魏老居处附近了，上下班时偶尔会在愚谷邨弄堂相遇，彼此打打招呼，他总是笑眯眯地和我点点头，或寒暄几句。他衣着俭朴，甚至有点土气；态度平易近人，加上一口我熟稔的乡音，使我感到很是亲切。碰见的次数多了，慢慢就熟悉起来。那时都忙于各自的工作，难得在教学之余，我会去愚谷邨他的寓所拜访一下，谈点文艺界动态什么的，或者聊一会家乡的近况，相互比较投契。当时他大概五十多岁，但一头花白的平头短发，稍黑的脸上已见皱纹，俨然是一位老夫子的样子，无怪乎大家都称他为魏老。他说话缓慢，常常会用右手捏捏鼻翼，说到兴奋处不时会咳嗽几声，怕是吸烟太多所致。

    1957年春末的一个星期天，我去愚谷邨拜访他。闲聊中他突然问起：“你对老家的越剧、丝弦打击乐还有兴趣吗？”怎么问起这个问题来？可能他觉得我十几岁离开家乡来到大城市生活，早就把家乡的民俗文化给忘得一干二净了吧。对这提问，一时还真答不上来。我嗫嚅着说，越剧从小会唱几句，也会用二胡拉上几个曲调，应该说是比较喜欢的，但抗战后期离开家乡去读高中，便与它们渐渐疏离，上了大学几乎全丢了。当然偶尔也看看越剧的演出，还保留着打小就有的一点兴趣。至于家乡的民间音乐，只在上小学时看到过迎神会、盂兰盆会或大出丧中的民乐演奏，后来再也没有机会看到，都淡忘了。说过这番话，我暗想，他可能会说我忘本了。可他似乎只对这个话题感兴趣，兴奋地搔搔短发，慢悠悠地说：“伢（我们，嵊地方言，下同）嵊县不但有现在唱遍全国的越剧。从前民间乐队也是远近闻名噶，东乡有黄怿镇的丝弦乐，西乡是崇仁镇的打击乐，自明清以来就十分盛行，其中数《十番》《大辕门》等最闹猛，最讨人喜欢。”他回忆着，说得津津有味。他在上世纪二十年代便离乡进大城市谋生，比我早了二十多年，但居然对家乡的民间音乐还保有如此浓厚的兴味，我只有自叹弗如的份了。记得他还说到他家族里有个亲戚，对民乐十分在行，演奏、指挥、作曲，样样灵光。“那年头他还在省里和全国的民间音乐会中得过大奖呢。”看他的神态，还颇有些自豪，像是他自己得了奖似的。另外有些细节现在回忆起来大多已模糊不清。前几年回家乡采访魏老的家世，一位好友告诉我，魏老在1957年的《光明日报》上发表过一篇谈乡村音乐家的文章，后来他还找到此文复印一份寄给了我。我这才知道，他写的是他堂兄、民间音乐家魏淇园老先生那不平凡的音乐生涯。难怪他当年跟我谈起此事是那样兴奋不已，动了感情。但他没有提这篇文章，不像有的人在报刊上发了篇作品就在人前吹嘘，生怕别人不知道。

    也是50年代中期，我曾听上海作协一位友人说，魏老参加过“左联”，帮助编过“左联”刊物《萌芽》，与鲁迅、柔石很熟。魏老还做过一件令人钦佩的事：30年代初，好友柔石被捕，他得知柔石衣兜里有与鲁迅联系的纸条被警方搜去，便急忙通知了鲁迅，使之及时逃离寓所，躲开一劫。有一回我与他谈起此事，他淡淡一笑，不置可否，马上就把话茬儿岔开了。后来在与王西彦先生闲聊时，我曾问起魏老是否有此事，王老说：“当然有啊，这还能假？”王老还说了些别的情节，可惜我都忘了，只记得谈话中，我曾提到解放前夕，我在上海《时代日报》上读到过不少魏老写的杂文，文笔老辣激扬，十分耐读。王老说，《时代日报》实际上是上海地下党创办而以苏商名义出版发行，魏老是主要撰稿人之一。1946年国共和谈彻底破裂，中共驻沪代表团撤离上海时，魏老还参加过周恩来主持召开的话别会呢。我说我怎么从没听他说起过呀。王老笑了笑：“他就是这样的人嘛。我也是听文艺界老同志说的。”

    1968年“文革”第三年，各机关、高校、中学等都先后进驻了工宣队、军宣队，搞所谓上层建筑“斗批改”。一天我在淮海中路上与魏老不期邂逅，但见他已满头白发，一身褪色的蓝布中山装，面容苍老枯槁，这时他已年近七十，又患有哮喘病，说话都有吃力感。我紧紧握着他的手问：“你上来了？听说作协一百多号人都下乡劳动了，难道是他们照顾你……”他一听就来了气：“什么照顾？掼包袱呀！我在作协机关里岁数最大，以前也算个头头脑脑的，他们能放过我？其实伢是个‘寿头’（意为傻子），直话直说，得罪了不少人……”我们在附近找了个清静的弄堂，聊叙了片刻。原来作协的工宣队按照“五七指示”将全部人马下放到松江农村，边劳动边“斗批改”。白天劳动不说，晚上还要开会。这对他这个老弱病人来说，无异于下炼狱受煎熬，没多久成了工宣队的一大累赘，只好把他扔回上海“自学”了。握别时他神情嗒然地说：“不晓得什么时候才有个结论，把帽子脱了好去见阎罗王啊。”凄楚之声，令我酸鼻。后来我得知早在1962年，《上海文学》（前身即《文艺月报》）因出了所谓《钢人铁岛》（一个剧本）事件，触怒了当时市委宣传部一位副部长，指示作协负责人以群用“软待遇”的办法把他撤职靠了边，说他年纪大了（仅62岁），身体又不好，领导上给他卸担子，让他好好休息，说是精神好时可去编辑部坐坐。这位“左联”老作家，被称为文坛伯乐的老编辑家，就这样被逐离了他心爱的文学事业。

    魏老一生清贫，一身正气，从不趋附自己并不赞同的一时的潮流。他为人不媚权势，为文不迎悦受众。一位“七月派”老诗人在狱中曾吟诗明志：“沧溟何辽阔，龙性岂易驯？”魏老何尝不是这种具有“龙性”的人？