《温榆斋随笔》六瓣梅

    他热爱文学，但从事的是最不需要文学想象力的一种偏僻的技术工作。他很忙，没有时间阅读任何文学作品。但他会在难得的休闲时间里，同妻女侃文学。也不是对文学进行评论，而是对小说进行复述。他复述的小说，都是几十年前出版的。他的复述极有可听性，甚至可以说具有特殊的魅力。他不单是复述那些小说的情节，他会把细节、对话，乃至某些描写上的精致处，全复述出来。

    他承认，他复述的某些小说，自己并没有读过。是当年他的老师复述给他的。

    他在南方一处穷乡僻壤度过从少年往青年蜕变的生命时段。他所上的那所镇上的中学根本没有成型的图书馆。但是有位曾老师，是从北京去的，曾老师的宿舍里也见不到多少书，但是曾老师肚子里有个图书馆，会把一些书的内容复述给学生。除了在课堂上复述，曾老师还常给他“开小灶”，复述一些小说给他听。

    他长大了，要去省城上高中。他伯伯在省城工作，可以给予他经济上的资助和生活上的照顾。他还会考大学，争取考进曾老师就读过的那所大学。跟曾老师告别时并不伤感。那是在曾老师宿舍外的葫芦棚下。结出的葫芦形状很奇特，曾老师说叫做“鹤首”，仔细观赏，从下面膨胀部分往上面细长的部分去联想，确实像是鹤头和鹤喙。曾老师说要送他一件礼物。他本以为是要摘一个“鹤首”给他。没想到却是另外的礼物，什么礼物呢？复述一篇他从未听到过的翻译小说。师生二人对坐在葫芦棚下的小竹椅上，他听了终生最难忘的一篇小说。

    他貌不出众，却娶了一位美丽的妻子。妻子后来跟长大的女儿承认：他追求自己的最大俘获力，就是他对小说的复述。女儿也就坦言：爱爸爸，最爱的是复述小说时的爸爸。

    他的妻子从事会计工作，并不阅读文学杂志和文学书籍。他的女儿和他一样，选择了一种无需文学想象力的科技行业。那么多年过去，他所能复述的小说早已讲尽。但是重温熟悉的小说仍是他们生活中的一大乐趣。有时候面对电视机，把几十个频道全搜索过，还是觉得无一可观，于是他们就关闭电视机，往往是女儿求爸爸再复述某篇精彩的小说，爸爸复述起来，当中被女儿打断：“不是这样的，那只跑过草地的狐狸是跛脚的……”爸爸就微笑：“跛脚的吗？对，跛脚狐狸它就……”虽然听过很多遍，女儿还是觉得跟才绽放的鲜花一样芬芳，而妈妈也在一旁边织毛衣边惬意地颔首……

    女儿交了个男朋友。那小伙子不仅喜欢读小说，自己也写小说，写了就搁到网络上任人点击阅读。小伙子希望女朋友从网上在线阅读，女朋友却总让他复述，他试着复述，效果很糟，女朋友说：“你讲出来都不精彩，读起来能有味吗？”小伙子就说：“讲和写，看和听，是不能互相取代，也无法类比的。”

    他女儿从网上下载了小伙子的小说，读过以后复述给爸妈听，爸妈很满意。“其实他写得很糗！”女儿说。“真的吗？”妈妈不信。

    有一天小伙子跟他女儿说：“你爸给你们讲的，有的是经典，有的算得精品，有的只不过是他个人偏爱。”他听女朋友把从未来岳父那里听来的几篇小说复述给他以后，到网上去搜，没搜出来，就跑到图书馆去借，借到了一篇，印在一本很久没有再版的老书里，那本相当厚的书当年定价居然是0.68元。小伙子把那本书呈现在女朋友面前，拍着封面说：“你自己看吧！人家写的跟你爸和你的复述不对榫啊！”

    他女儿翻书细读，读完发愣。后来想办法借到不少旧书，书里的小说，跟爸爸的复述，差别都不少。简单来说，是他的复述，似乎更精彩，所增添的，所省略的，所夸张的，所渲染的，所回避的，所凸显的，似乎都是写那小说的作家——有的是人类公认的文学大师——该那么写而竟没那么写的。

    女儿把这个发现告诉妈妈，谁知妈妈早就晓得：“梅花只有五个花瓣，你爸开的是六瓣梅。他不过是给亲人讲讲，算不得问题。不仅不是问题，实对你说吧，我当年相中他，这么多年喜欢他，能开六瓣梅，是个关键哩！”

    不久前曾老师故去了，曾老师儿子根据父亲生前的嘱咐，给他寄来了一个“鹤首”葫芦，上头刻着这样的句子：“不必去当优秀的作家，却一定要当优秀的读者。”