家乡的年味

    ■拉萨 王元红

    立冬后，年味就开始四处飘荡了。

    立冬后，母亲会像村里的其他妇女一样将束之高阁的酒糟拿下来，砸碎，加上高粱或者谷米，倒进一个小型的水缸里，再加一些水进去。这水缸要放在炕角上，上面盖上盖子，周围还要围上破棉絮，保持它的温度，整整一个冬天，这个水缸就盘踞在土炕的一角。我们会在酒的味道里入睡，也在酒的味道里苏醒，那味道淡淡的，幽幽的，很清香。

    真正的年味在腊月里才慢慢浓厚起来，年的味道逐渐升温了，就像那酿了半个冬天的酒一样，味道越来越浓烈了。

    腊八过后，六叔家里的粉碎机就会整天“咔嚓，咔嚓”地响，那响声搅得人心里痒痒的。母亲会在前一天晚上将黄豆泡在水里，整整泡了一夜，喝足了水分的黄豆涨鼓鼓地挺着肚子，在水里睡大觉呢。早上起来，母亲往已经泡好的黄豆里再加些水，拎一桶清水，就去了六叔家。涨鼓鼓的黄豆和水一起倒进粉碎机里，那机器就像被噎着了一样，发出“咔嚓”一声吼，白花花的豆浆就流了出来。在我更小的时候，这个工作是由石磨来完成的，要磨整整一个上午呢。此时，只需要二十来分钟，所有的问题就都解决了。将磨好的豆浆挑回家，倒进锅里，先微微加热一下，然后用纱布来进行过滤，一把一把地捏，豆浆就像白色的乳汁一样哗啦啦流进锅里，豆渣是牛和猪的饲料，家庭困难一点的，就将豆渣和馒头一起蒸，也是可以吃的。豆浆过滤完了，这时候就开始要点卤水了，当时使用的卤水就是泡酸菜的浆水，点出来的豆腐没有任何化学成分，豆浆凝结成一团一团的豆花了。

    每当做豆腐这天，我都会呆在家里，一直等到豆花成型。母亲会舀几碗豆花出来，放点盐巴，再放点油泼辣椒，便可以吃了，味道非常鲜美。不一会时间，那豆花便全部灌下我干瘪的肚子里，看着旁边的几碗豆花，想吃，但还是咽了口口水，抹一下嘴巴走了，那是留给父亲和哥哥的，父亲最爱吃豆花。其余的大部分豆花会舀在筛子里，上面铺一层笼布，再压两块砖头，第二天豆腐就摆上了家人的餐桌，那味道让我永久怀念。

    腊月二十三就是小年了，过了这一天，整个村子又会被猪的嚎啕声所“遮盖”，一会在东，一会在西，一会在南，一会在北，此起彼伏，好不热闹。芳芳的爸爸是个杀猪的好手，几乎每家都要请他去帮忙，那段时间，他就成了村里的红人。

    杀完猪就临近年关了，母亲会将面团耍戏法一样捏成猪呀、猫呀、狗呀各种形状，然后放在油锅里炸，这道“菜”也是要在客人来时上桌的，特别受小孩子们的欢迎。

    在过年的前一天，母亲会从地窖里取出萝卜、白菜，或炸，或煮，或炒，都会变着花样地弄出点菜来。餐桌上的菜不能少于十个，否则就会让来的客人笑话这家的女主人太懒，或者手艺太差。这一天里，母亲还会蒸三笼馒头，馒头要圆光溜滑，一点疤痕都没有。要蒸三笼包子，分别是豆腐萝卜馅、猪肉馅和红糖馅，其中那红糖馅的最麻烦，不能就那么简单地将红糖包在里面，那样吃起来糖会漏，而且很有可能烫嘴，要在红糖中拌一点玉米面，这样两个问题都解决了，而且一点都不影响口感。

    除夕那天上午，会写对联，这个任务就落在了两位小学老师的身上，大家都去找他俩写对联，于是聚了很多人，人多了就很热闹，而我们是最喜欢热闹的。一个老师的窑洞口放着一副象棋，就有人在这里下棋，两个人下，二十多个人看，大家就争着出主意，有时候还会吵，甚至还会骂，骂到最后，一个不服一个，两个人便摆开阵势杀上一盘。对联写好了，贴在门上，黄色的门便有了点红，有了点喜气，有了点年的味道。对联贴好后再放一串鞭炮，呛人的火药味在空气中弥漫，很久才能散去，这就是记忆中的年的味道。

    这一切都忙完了，就会吃年饭，年饭很丰盛，有滑嫩嫩的豆腐，有让人垂涎欲滴的猪肉，有刚炸好的面果，还有白面馒头，真香，这才叫过年呐，什么时候有这么多好吃的，只有过年的时候，于是就觉得自己很幸福，觉得过年真好。

    大年初一，穿上一年只能穿一次的新衣服，到长辈家去拜年，那时候拜年是要磕头的，当然这头不能白磕，每个人会得到水果糖，或者核桃，或者大枣，反正不会让你空着手……

    那些艰苦的时期过去了，那个属于我的童年过去了，但那浓浓的关于年味的记忆却怎么也无法散去。