买年画 办年货

    办年货

    现而今，市场繁荣，物丰货盈，老百姓的日子仿佛天天在过年。但临近年下，昔日老北京城喜气洋洋年货摊，又不时浮在眼前。

    腊八过后，人们便开始准备年货，老北京人把这一繁忙现象叫做“忙年”。春节备年货，内容十分丰富。民谣曰：“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老太太要新布衫，老头儿要顶新毡帽。”其实年货何止这些呢。《春明采风志》载：“凡年终应用之物，入腊，渐次街市设摊结棚……门神、挂钱、字画、对联、佛花、鞭炮、蜜供、元宵、鱼虾……风筝、纸牌、走马灯、拈圆棋、江米人、太平鼓、童玩之物，买办一切，谓之忙年。”

    年货摊是为普通老百姓预备的，有钱的大户人家在过年前都奔有名的老字号、老店铺采买年货，此时这些买卖门庭若市。而市井百姓，小户人家里办年货，又近便又便宜、品种又全乎的有两大去处——街上年货摊和隆福寺、护国寺等庙会的年货市场。

    上个世纪五六十年代，我家住东直门内。每到年下，东直门大街一路往西，北新桥、交道口、鼓楼东大街，不仅横向，纵向的北新桥、交道口南北大街，鼓楼至后门桥大街，各色年货摊鳞次栉比。既有买卖家店铺门前支摊的，更有临时搭大棚专营年货的。这条大街有它的区位优势，离东直门、安定门、德胜门、西直门都较近。

    腊八之后，不少农闲的近郊农民和专卖节令商品的小贩，便云集这里或沿街叫卖，或摆摊支大棚卖年货。年货摊上的年货也是五花八门，吃、喝、穿、戴、用及过年用的用品、饰物、摆设，琳琅满目，应有尽有。

    民以食为天，尤其是春节，从年三十“除夕团圆饭”到“破五”的饺子，还要包括过小年祭灶用的糖瓜、关东糖、除夕辞岁祭祖的蜜供、萨其玛、果脯蜜饯、干鲜果品，都要想着采买，或者“请”回来。

    吃喝食品是年货中的重头大戏，一则那年代平日人们肚里油水少，全盼着过年节改善呐；二则过大年“破五”前，大部分商店不开业，不备足吃喝万万不可。年货摊，年货市场，鸡鸭鱼肉、年糕糖果、炒瓜子、炒花生、时令蔬菜、炸豆腐、冻柿子、冻海棠、蜜柑橘、苹果、鸭梨，到处都是。年货摊最充斥“年味”的要属卖年画、卖春联、卖皇历的，还有受孩子们欢迎的爆竹、灯笼、刀枪玩具、空竹、风车等。而卖绒花窗花的摊位，也会里三层外三层的人，尤以大姑娘、小媳妇居多。

    当年一到年底，城里不少闹市，大街都设立年货大棚，很多副食店还组织“年货车”走街串巷，方便居民买年货。无论是年货大棚，还是年货车前，人们兴高采烈地排队凭本购买冻带鱼、冻肉及下水、花生瓜子、黄花木耳、香烟糖果，此情此景，记忆犹新。

    买年画

    小时候，在春节前家家都会买几张年画。民谚说：“二十四，扫房日”。这一天，一家人会随着大人把屋里的家具、衣物被褥搬到院里，同时，也要把陈年的旧画撕掉，准备张贴新画。平房的东墙，被人们视为正墙。过去讲究的主，都会在正墙上挂一幅山水、人物、花鸟画，称“挑山儿”。我们家的东墙上，一直挂一幅领袖像，还带着木框。待把房子扫完后，先把领袖像擦干净挂好，我们再根据新年画的画幅大小，画的内容，个人爱好确定粘贴的位置。待年画贴好后，整个屋里都会显得干净，光彩夺目，焕然一新，充满过年的喜庆气氛。

---

    家里人买画，各有特点。伯父上过几年私塾，粗通文墨，对于买画，有自己的选择。他买画，爱挑穿着红兜肚的童子抱着大鱼喜笑颜开的《连年有余》，预示家庭生活富足；还有就是衣食无忧、仓满囤流的《大丰收》；期盼老人长寿，额上鼓个大包拄着拐杖满面微笑的《老寿星》、《百岁挂帅》，以及改编自京剧的《苏武牧羊》、《回荆州》、《铡美案》、《空城计》、《岳母刺字》、《三娘教子》、《打渔杀家》等。他买的画，我们都不大喜欢，这可能是年龄的关系。于是，伯父有时就对着画给我们讲故事，比如《苏武牧羊》，画面上寒风萧瑟，地上铺满冰雪，苏武着戏装，持着一杆长鞭，鞭绳上还有许多绒球似的东西。伯父便给我们讲，苏武出使匈奴被扣，但始终不忘故国；讲《岳母刺字》，让我们对岳飞的精忠报国有了粗浅的印象。伯父讲的这些东西，那时我们似懂非懂，但在脑子里留下了印象，应当说，我们学历史，是从年画开始的，以后成年后，才对画上故事有了深刻的了解，并对苏武、岳飞从心里敬佩之至。讲《秦琼发配》，使我知道了“儿行千里母担忧”出自秦琼之口。“母行千里儿不愁”这句话，也出自一幅画，但被我忘记了。

    在家里姐姐老早就分担了家务，也有资格参与家里的事情。她上街买画，喜欢买身穿铠甲、头戴毡笠、跃马横枪、英姿飒爽的《木兰从军》；买梁红玉身披戎装、腰佩宝剑站在船头，背后是丛杂的战旗，面前是一面大鼓，手持鼓槌，英姿勃发的《金山战鼓》；还有《邢燕子》，画面上邢燕子短发，面向前方，带着笑容，显得很健康，怀中抱着一捆麦子；此外，《白蛇传》、《西施浣纱》、《牛郎织女》、《穆桂英挂帅》、《姑嫂英雄》等，都是她爱选的。

    随着年岁的增长，我们弟兄也有了上街买画的资格。哥哥们买画，有头戴罗帽，身穿胯衣，气宇轩昂，一手按住虎头，一手扬拳欲打的《武松打虎》；头梳抓髻，腰里围着莲花瓣，脚蹬风火轮，身上红带飘逸，一手持枪，一手抓乾坤圈的《哪吒闹海》，还有《劈山救母》、《草原铁骑》；头戴雉鸡翎，身穿黄金甲，手持如意金箍棒的《孙悟空大闹天宫》。稍后，在全国热演的《孙悟空三打白骨精》，也被制成年画出售。小伙伴们也学着剧中的爬山虎念台词：“东来的和尚树下眠，两耳如扇嘴朝天，定是八戒来开路，必有唐僧在后边”。

    有一幅画，名字忘记了，画的背景是井冈山，山上绿树葱茏，一个小红军，满脸稚气，身背小马枪，一脚蹬在一块石头上，一手执着军号，正昂首吹号，激励部队冲锋，这幅画给我的印象十分深刻，至今在脑子里萦绕。以后，我一直有个愿望，长大后一定要去一趟井冈山，看看那个小红军战斗过的地方。以后参加工作，虽然也有机会外出，九江、南昌都去过，唯独没有去过井冈山。待以后退了休，一定自费去一趟井冈山，了却童年时的一个心愿。

    还有许多画，其中有一幅四扇屏，题目是《小女婿》，是宣传新婚姻法的。我还记得这样几句词：“杨家村，杨香草，人又好，手又巧，能绣一对鸳鸯鸟”。另一幅画，我清楚地记得，画面是几个外国人，有一个老外，秃顶，正扬着手，哈哈大笑。我们管那幅画叫《苏联老大哥》。

    那时每天放学，我要经过一个新华书店，每到腊月初，店里都要悬挂许多年画，五彩缤纷，琳琅满目。有一回下着小雪，天气又阴又冷，走进新华书店，有一幅《曹冲称象》吸引了我——画面上有一池水，水边长满荷花莲叶，水中有一大船，船上站着一头大象，曹冲头戴束发紫金冠，正蹲在船上刻标记，我喜欢曹冲的聪明和画上的色彩风景，就买了下来，价钱是一毛三，这是我第一次买画。

    年画，给我们这一代人的童年带来了色彩、乐趣，也教我懂得了一些知识。有些历史故事，就是从年画中得到了最初的印象，它既美化了我们的家居环境，也见证了一段历史和社会文化生活，带着鲜明的时代印记。随着时代的前进，年画离我们的生活渐行渐远。但童年贴年画，赏玩年画的快乐，却永远留在记忆中。 文章来源: 北京晚报