柔水似梦

    水下面是陆地。就像一位诗人所说：海水退尽，也不过几千年。

    但海水退到哪儿去了？仍然在陆地上。

    海水是咸的，内陆的水是淡的，相同的是它们都能浮起船，即使那船不是用木头，而是用铁或水泥制成的，也都一样能在水上漂来漂去——漂泊这个词，本来所指的就是船以及船家的生活。

    船是漂泊的咫尺陆地，从远古一直漂泊到现在。

    我出生在一条船上，六岁前都生活在船上。后来虽然定居在陆地上，但每年都有几个月时间外出捕鱼。一条船，白天是捕鱼的生产工具，夜晚是捕鱼人的栖息之所，丈余长的活动空间内，脚和腿除了支撑身体站立，几乎没有多大用处。

    在水上行走，靠的是划动船桨的手和双臂。而在雨天，芦席遮盖的狭小船舱内，连坐都没法坐，六七个人只能躺着听雨。若是雨只下几个小时也罢了，一旦连续下上几天，那种煎熬的滋味真是难以言说。我就有过三天三夜躺在芦席下倾听哗哗雨声的经历，反复而彻底地体验了什么叫做“百无聊赖”。

    明朝开国皇帝朱元璋打败陈友谅、夺得江山后，以世代只许居住于船上，不得上陆地为业、定居，作为对陈友谅的部将及其家属的惩处。剥夺脚下的陆地，真是匪夷所思、别出心裁。朱元璋放过牛，做过小和尚，没做过船家，他是如何了解以船为家、四处漂泊的苦处的？

    水是人赖以生存的必需品，但也使人痛苦——那水下的陆地可望而不可及，它不属于人类。我曾经从青岛乘海轮去上海，当再也望不见陆地时，强烈的孤独感顿时淹没了第一次海上航行的兴奋。尽管我知道，作为客轮，船离海岸不会太遥远，但距离有时并不能说明什么，即使泊在岸边，船仍是漂泊在水上的船。忽然想起海明威笔下的桑帝亚哥，在茫茫大海上，他是与海对峙的英雄，而一旦回到岸上，就变成了略感伤痛的平常老人。

    海水如何能够退尽？离开水上生活已经20多年的我，居住在城市的某一栋楼房内，依然可以闻到水的气息。