白云栖居地

    2012年4月2日，我们背上厚厚的行囊，告别圣地拉萨，驱车前往距离拉萨约800公里、海拔4600米的日喀则地区吉隆县差那乡，开展强基惠民驻村工作。依然是熟悉的中尼公路，依然是难忘的高原反应，我不想重复描述那刻骨铭心的感受，因为那仅仅是一个短暂的经历。

    经过两天的艰难跋涉，我们穿越上百公里的无人区，在雪山的深处找到了这个地图上仅显示一个小圆点的地方，这里白云很低，仿佛伸手就可揽入怀里，四周山并不高，云就在山腰静静流淌，也许这里就是白云的栖息地。在西藏有着30多年驾驶经验的老司机达娃感叹道：如果不是运气的帮助，没等找到这个村子，汽车就已经趴下了。说实话，我在西藏去过很多地方，但从来都是在公路上面跑的，这次不同，我们从萨嘎县离开中尼公路后，就一直在莽莽戈壁上沿着车辙摸索前进，汽车压过或大或小的乱石颠簸得十分厉害，有时遇到大坑会出现弹跳飞车，能把人的五脏六腑颠得换了位置。手机没有任何信号，无法与外界取得联系，更没有GPS导航，数据库里根本就没有这条路的任何信息，一切都只能靠驾驶员的经验，根据山脉走势或河流走向来判断方向。

    3日清晨从日喀则出发，到了傍晚才到达第一个驻村点卡龙村，这里是我们所驻的3个村中条件最艰苦的村子，无水、无电、无通讯，交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，三句话概括很到位，亲眼看到村长爬上高处向全村发通知。村民都是前几年被有关部门遣返的在外乞讨人员，被安置在此定居，其情其境可想而知。由于长期的乞讨生活形成的思维定势和行为习惯，这里的人都很贫穷，虽然政府的安居工程为家家户户都修建了房屋，但进入室内一看家徒四壁，几块木板搭成的简易床兼椅子，上面零乱地堆放着破得不能再破的被子，除此之外，再无他物。

    据介绍，前几年政府不仅帮他们修建了房屋，还配置了必要的家具，分配了牛羊作为种苗，但不到一年时间，大部分人就把家具变卖用掉了。被安排在这个村子里的驻村干部，也就是我的三位同事，一下车就都傻眼了，花了很长一段时间才回过神来。在离开时看着他们茫然的眼神和满脸的苦笑，我瞬间忘记了一直困扰我的高原反应。

    沿着雅鲁藏布江的悬崖峭壁，我们接着找到了第二个村子唐果村，名字挺甜蜜的，这里地势稍微平坦，一边是悬崖，一边紧靠着大江。这里也同样不通电，手机信号时有时无，但相对卡龙村，已经非常不错了。瘦弱的犏牛在垃圾堆里觅食，一个方便面纸箱也能让它们嚼得津津有味；两匹棕色的马儿在江边一边喝水一边嬉戏，这里似乎是它们的天堂；一条硕大的黑色大狗龇牙裂嘴向着我们的车子疯狂扑咬，仿佛要把汽车一口吞掉，但我们一下车，它又安安静静地走开，老老实实地趴在地上晒太阳。

    告别第二组驻村干部，我们继续驱车前行约30公里，在天快黑尽前来到差那乡政府所在地差那村。村子不大但毕竟是城关区啊，有一条水泥铺就的小街道，宽窄刚够一辆汽车单向通行，街道上面垃圾与泥沙铺满了厚厚一层，一团团牛粪遍地都是。路的两旁都是民房，没有什么商店，只见到了唯一的一个小卖部，门上挂着厚厚的帘子，看不清里面都有些什么商品。一群小孩围着一张破旧的台球桌尽情地玩耍。与其他藏地乡村一样，街道上狗的密度远远高过人口的密度，仅有的一条小街上横卧着大大小小数十条藏狗，对我们的到来几乎视而不见，继续闭着眼睛悠闲地回味着一整天的阳光带来的温暖与惬意。还有几头瘦小的牛在街上蹶着屁股一路走一路拉屎，还不时嗷嗷地高歌两声，以示对我们远方来的尊贵客人的欢迎。

    汽车驶进乡政府大院，这里是唯一可以停车的院子，乡村两级干部早已恭候多时，在院子里迎接我们的到来，为首者是乡党委书记拉桑桑旦同志，淳朴而善良的笑容，热情而有力的握手，拂去了我们一行长途跋涉的劳累与疲惫。此次驻村工作队队长、德高望重的索朗旺堆副巡视员更是与他们一见如故，大有相见恨晚之意。虽然他们是在用藏语交流，但谈笑间我还是能感受到至真至诚的发至肺腑的情感，这种久违的情感我似乎已经很长时间没有遇见过了，也许只有在这雪山环抱的小村庄才能偶然邂逅。