走访

    叶巴村有四个自然村，果果和玉洛在村子的下游，频临怒江的东边，森果居中，是村委会的所在地，西边上游的村子叫党然，最小也最远，离我们所在的村委会步行大约1小时的路程。叶巴全村78户、489人，算是比较大的行政村，具备了藏东河谷所有的特点，山高、谷深、居住分散、人多地少、干旱少雨、交通不便，目前，乡村公路修到了村口，但村里没有电、没有通讯信号、没有学校、没有医务室、没有安全饮水，从溜索过怒江沿江而下约10公里，是左贡县的东坝乡军拥村，从东坝到左贡也要翻越一座险峻的大山，从叶巴村山上看去，公路像一根丝线悬挂在云间。过去村民常从怒江对岸的可克拉山翻到山后左贡县的田妥镇，望着那条羊肠小道，我们都禁不住腿肚子发软，但村里的乡亲们不在乎,不但去买卖东西，有时还当天往返。

    走访是从党然自然村开始的。既然最远，那就先难后易。党然村来了几匹马和骡子，这是我们从县里买来给群众的见面礼，每户一桶红蛐蛐牌食用油，再驮上我们，顺着水渠和布满碎石的山道上行走，马还老实，骡子尽往道边的荆棘丛里钻，搞得两位初次骑马的女队员大呼小叫，直往骡子屁股后面溜。路旁有几户村民，次第相连的梯田一直延到党然村口。到达后，我们气喘吁吁下马，然后在村支书群觉金巴的引领下，挨家挨户走访，程序如下：群觉金巴打开院门（院门有一种自助开关装置，可以自己拉开门闩进去，出来也有一根引绳把门闩上，防止牲畜进去或者跑出来，真是一个智慧的发明），支书进院子大叫：“括热！”或有人应声，出迎，说“嘎啊特（辛苦了）！”我们齐声回应：“嘎麻特（不辛苦）。”然后鱼贯进屋，上楼，多是笔直的独木梯，上下得有杂技艺术家的功夫，不然，洋相百出。落座，座位多是主人抱出来铺上的新卡垫。布茶碗，倒酥油茶。队员们纷纷拿出自己的杯子，倒开水。酥油茶是这里难得的奢侈品，大家不好意思喝，后来大家也习惯了，知道工作队不会喝酥油茶。支书介绍工作队来的目的，特别强调要住3年，队员里藏语流利的，就做简单的政策宣传和背景介绍，然后掏出纸笔，了解基本信息，比如家庭人口构成、田亩、牲畜果木、有无在外打工等，然后告辞，行礼如仪，主人说：“亚莫松（好好走）。”大家回答：“亚莫都（好好在）。”如此走访下来，四个自然村，早出晚归，用了七天。七天分别由四个自然村的干部领着。走访完了，村干部们说这还是头一次有工作队这么一家不落地走访。听见这句话，我们心里美滋滋的。

    一圈走下来，对于叶巴，我有了初步的印象。

    叶巴的四个自然村都坐落在这个叫果果隆巴的山谷里，四个自然村像一个倒“丫”字分布，果果和玉洛在果果隆巴下游江边，隔山谷相望，森果在中间的部位，党然高高在上，位于山谷的上游，全村由于分家现在已增至80户、518人，中老年多是文盲，只懂藏语，几乎没有在外打工、更没有在外工作的，全村有近60个适龄儿童在林卡乡、八宿县和江对岸左贡县的东坝乡上小学，全村仅有一名在校大学生，过去有一个村小学，由于师资问题停办，现在的教室已坍塌废弃。群众的现金收入依靠销售当地的土特产核桃、苹果、辣椒等，由于运输困难，不成规模，收入有限。许多家庭有村村通电视接收设备，他们同样在电视里感受着外面世界的巨大变化。有一个佐证，我们队员们所说的拉萨话，他们都能听懂，而他们所说的当地话，工作队里可以称为专家的两位藏文人才，常常面面相觑，得依靠手势表情等诸多辅助手段才能搞明白大家的意思。

    应该是乡亲们的情绪感染着我们，使我们的沉重心情多少有一些释放，只是觉得要做的事情实在是太多了，那种亢奋劲头是多少年来没有过的。