《雪域求法记》：缘聚与缘散

    在我的内心深处一直延续着一种对宗教的情感，我无法用一个确定的词来形容这个情结。近年来，我开始关注那些和宗教有关的个人、族群、地域乃至国家的历史，于是，就有了手边这本《雪域求法记——一个汉人喇嘛的口述史》。佛家讲一个“缘”字，这算是我与此书的缘起吧。     

    口述史是最近几年常见于坊间的书写形式，因亲历的、见证人的身份，使讲述成为一种个人生命体验的重新梳理，在官方记载之外，以民间的姿态，对历史事件进行补充和丰富。也因为这样一种朴素平易、自在鲜活的民间性质，口述史往往比正史轻松易读。邢肃芝（藏文名为洛桑珍珠）是一位曾经为僧后又返俗的人士，为僧本不稀奇，但身为汉僧却往西藏研习藏传佛教密法，而且是在20世纪上半叶中国局势最为动荡的年代，他的求法历程便不再局限于教规典籍这些佛门中的学术问题，而延伸到了民族、党派、历史、地理、风俗等诸多领域，尤其当时占西藏统治地位的宗教与贵族势力之间的来龙去脉、此消彼长，以及与中央政府的分分合合，诸如此类的政治事件，以个人历险串起来，又配以大量鲜于与闻的西藏与藏地喇嘛、民情风俗的老照片，使这部书褪去学术的枯燥，连不相干的人都会引起好奇心，更遑论我们这一班阅读爱好者。     

    我最感兴趣的，当然是其中对于西藏三大寺的体制、喇嘛的学经过程、密法的传承和传授、寺庙生活，以及旧日西藏政教合一的政治体制、官吏制度、贵族阶层的生活方式、藏人狂热虔诚的宗教感、时时出现于叙述中的“神迹”，等等。斯人斯事斯时离我的现实经验遥远而陌生，但谁能否认，这些遥远而陌生的经验，和我们的生存处境没有一点牵连？过去也曾读过佛家人士的传记，但大多是俗家人看出家人，有些隔山隔水的搔不到痒处。邢先生的口述史弥补了这个缺憾，因为是亲历，既让人看到当时特殊背景下的僧俗世界，又通过口述人的眼光浏览了一遍公家人和汉人足迹杳至的藏人领地，就等于在纸上游历了一番旧西藏的过往历史和风景。     

    有一些对当地风景风俗的考据给了我特别的印象，它们和唯物界的科学理论或数据不相干，而源于现象界以外唯心的、神秘论的理念。风水之说即其一。藏人对造屋之学极有讲究，比如布达拉宫，它所倚靠的山势就像一条龙，布宫正好建在龙背上，另有一药王寺踞于龙尾，前后相连，遥相呼应。当年清军大将平息藩乱后，看到此处风水太盛，惟恐将来再起祸乱，于是用大炮将两寺之间的地方炸断，破其气势。后来藏人在此地建了一座佛塔，用铁索和铜铃将前后炸断处联起来，名“摇铃接脉”，意欲恢复原来的好风水。前因后果都有点匪夷所思，但在这个交通闭塞、与世隔绝的世界，心灵和意念层面的东西，似乎占据了更突出的位置，左右着人们“现在世”的生活。     

    在这本书里，从那些高僧大德们修行的点点滴滴、从日常学经的仪规和仪式中，似乎可以启发阅读者去体味一些世间的智慧。在旧西藏，考格西（相当于佛学博士）不仅要具备必要的佛教理论，还要有足够的资粮（财力），才够考试的资格。为什么？邢先生说：“佛教里有句话，佛弟子要修福慧二资粮，即福德资粮和智慧资粮，一个人不具备这两种资粮，学佛是很困难的。只有福德，而没有智慧资粮，难以证得成就；而只有智慧资粮，不具备福德资粮，生活都不能维持，又怎么学佛呢？因此福慧二资粮缺一不可。”这让我想起此前曾读过的林达《带一本书去巴黎》（三联书店2002年5月出版），书中的一个观点是：当革命掌握在一穷二白的“穷棒子”手里时，未必是件好事，它往往会将最初的善意引向歧途，导致不可控的恶行。19世纪法国大革命、20世纪中国文化大革命，过程中那失控了的血腥，都能说明这个事实。小到个人求学修行，大到一个社会稳步进步，想要获得不俗的成绩，想要善始善终，想要达到一个富裕而公平的世界，“福慧二资粮缺一不可”。     

    掩卷之后，不免有一些浮想，一本书之好坏也即在于此。不过，可能也是因为口述的方式，虽然缘自亲历亲为，但终究少了一些笔写春秋时随事随境而发的思考。全书中，奇谈异闻和史料有余，思想的东西则偏少，对于邢先生这样一位精通佛学与藏传密法的大师来说，此书没有传达出应有的深度，不能不说是一个遗憾。