熟稔的道路

    我身边的这条道路是人与车共行的道路。它的南段连接着青藏公路。据说，这条道路最初是由父辈们垦荒戍边时走出来的。20世纪80年代初，我大学毕业后分配的工作单位也恰巧就在这条道路边上。

    当初，我看见身边的这条道路时，它南北长不足5公里，宽度刚好可以错一辆车。解放汽车、东风汽车的轮子碾压出两条深深的印痕，使得路面更加凹凸不平，是人们常讲得那种搓板路。或许因为它和父辈们有联系，抑或是因为当时拉萨的道路状况都差不多的缘故，我并不认为这条道路有什么不好，甚至会饶有兴趣地在这条道路上利用上下左右的坑洼不平，施展自己的“车技”。

    时间进入20世纪90年代，在党中央的亲切关怀和各兄弟省市的大力支援下，拉萨的城市及道路建设取得了喜人的成绩。此时，这条道路才显出破旧与难走，并给我的生活带来了诸多不便。每天早上骑车送孩子上幼儿园时，睡意未尽的女儿坐在自行车后面的海绵垫上，小屁股被颠得红红的。遇到风雨天，扬起的灰尘和溅起的泥水把人弄得狼狈不堪。那时，我和家人天天都在企盼着身边的这条道路快点修一下。

    不久，如愿以偿，我们身边的这条道路修成了宽阔平坦的水泥路，道路两边栽着供人欣赏的小树、鲜花和小草。我们全家吃过晚饭，喜欢在这条道路上散步，感受拉萨的变化。

    如今，我身边的这条道路，已不再是年近八旬的父亲与我们经常念叨的那条道路，也不再是我认识的那条道路。但它确实是我最熟悉的一条道路。