藏地接头暗号

    仲麦村位于西藏东部，在八一镇西边的山坡上，有60多户人家，大多从事农牧业。村里的电视机能收到三个台：中央一台、西藏台和八一台。在西藏，麦子的种植面积占到了整个农作物的三分之一，亩产200-500斤左右。从藏历五月底开始，仲麦村西边的田野一片金黄，如粗犷的油画笔触，横卧在高原充足的阳光底下。    

    路标一：八一大桥  接头暗语：卡里沛（藏语，意为：慢走）    到仲麦村去首先要经过八一大桥。西藏的大桥一般都有哨兵把守，这里也不例外，桥的两头都建有岗亭，解放军战士的身影在亭子里晃来晃去。桥的栏杆大部分已经损坏，一边的栏杆整个都移到了行车道上，而另一边则修修补补，破损的地方钉着歪斜的木板，人行道上的水泥板已经掉落多处，看得见尼洋河滚滚的洪流。桥面上不断有各种车辆经过，其中许多是运物资的大卡车。远处的河堤、房子上都写着硕大的汉字，并不是常见的那种广告，而是“广东援建”、“福建援建”字样，连公共厕所也不例外。尘埃、噪音，加上桥身的震颤，我像是走入了一部战争年代的老影片。    

    路标二：西藏农牧学院  接头暗语：扎西德勒（藏语，意为：吉祥如意）    到仲麦村去的道路，是从一所大学里穿过的。西藏农牧学院是西藏惟一的理工大学，虽然是暑假，但到这里进修的藏民依然络绎不绝。大门口的匆匆行人中，除了年龄悬殊的学生，还有大学后面几个村庄的村民，他们手中握着农具，牵着牛，赶着羊。有时会有牛粪啪地一声落在林荫道上。    

    高大的核桃林在学院上空招摇着。我从地上拾起一颗松果，它大概有半尺来长。树荫下走来一位戴着黑边眼镜的老教授，黑色的汉式服装上顶着个大脑袋，手里举着一根短短的竹杆，步履蹒跚，跟在6只毛茸茸的小白鹅的后面。小白鹅们排着整齐的队伍，脖子一伸一缩，引领着教授进入了一幢简朴的宿舍楼。不知道它们打算把教授先生安顿在什么地方。    

    路标三：藏家小院  接头暗语：名卡热（藏语，意为：你叫什么名字）    学院的后面有个斜坡，坡上有一座院子。大门上方彩绘着藏族的神灵，门下蠕动着一窝黑色的小猪，母猪显然是累坏了，躺在中间呼呼大睡。一个男孩发现拿着相机的我，马上将房门掩上了。随后，他的头从墙上伸了出来，手里挥动着一根木棍。我试着跟他沟通，但他一直不动声色，估计是听不懂汉语。    

    当我试图通过一扇边门走向后面的房子时，突然传来了一声狗吠，一条灰白色的影子扑了过来，然后直立在那里。我定了定神，发现它被一条铁链栓住了，要不是这条链子，它必定会把我撕得粉碎。回过头时，又发现了那个男孩，这会儿他的脑袋歪在一杆鸟枪上，黑洞洞的枪口正对着我。    

    路标四：村头小店  接头暗语：姑索德波（藏语，意为：你好）    小店的主人坐在屋里踩着他的缝纫机，说着并不怎么流利的汉语。中午时分，我躺在店前的木板凳上睡了一觉，醒来时，看见一大堆脸色黝黑的人围在我的周围。店主人不知什么时候出来了，靠墙立在那里。    

    店前卵石铺成的路上，积满了泥土和牛粪，留着卡车新鲜的车辙。一个背着大箩筐的四川女人叫卖着她的萝卜，每斤3毛5分，但生意清淡。几个藏人过来掂了掂她的商品，旋即又离开了。店主人从怀里掏出一根烟，点着后抽了一口说，他们只种青稞、小麦和土豆，因此把许多土地都租给四川人了。    

    路标五：人畜以此为界  接头暗语：吐咭其（藏语，意为：谢谢）    

    一团球状的东西在前面晃动。为防止牲畜跑到地里去糟蹋庄稼，村子通向田野的出口被一块木板堵死了，留有两把梯子可供上下，现在那堆球状的东西慢慢地升了上去。我看清那是一大堆塑料薄膜，从后面看去，根本见不着那背负者的身影。“需要帮忙吗？”我说。女孩不答腔，带着那团东西从另一边滚了下去。    

    路边的水沟里站着姐妹三个，水快干了，水深的地方仅能漫过足踝。大姐在一个脏水洼里搁上一堆衣服，她的妹妹则在旁边洗一盆碗筷。我不知道为何她们不去村口，那边的溪水非常清澈。最小的那个孩子光着身子，她看见我的相机，拔腿便跑。    

    “你从哪里来？”那个洗碗的女孩说。我说我从浙江来的。“浙江比美国还远吗？”干完了活，她们开始边唱边跳，与常见的藏族歌舞不同，曲子略有些印度味道。起初唱的是藏语歌，后来便是《北京的金山上》了，实足的汉语歌曲。她告诉我说，汉语歌是学校里的汉族老师教的，他们白天学的是汉语，晚上才学藏文。    

    路标六：麦地接头  暗语：卡里秀（藏语，意为：再见）    

    麦地里蹲着几位藏族妇女，她们身穿褐色氆氇，这服装的外形像日本的武士服，腰部后方的氆氇中留出一个狭长的空间，歇息时便把镰刀插在此处。她们不懂汉语，用的是最原始的沟通方式：手势和微笑。一个年纪大点的妇女伸出手来遮住了我的相机，而另一个则立即把她的手拉开了，两人抱在一起，笑做一团。    

    麦子在弯月形的镰刀下唰唰离开土地，留下了参差不齐的根部。然后，她们放下镰刀，抱起一堆刚割下的麦子，在胸前灵巧地转了一圈，就扎成一捆了。麦子割完后，她们又站在田梗上，把早已割下的青草打成辫子形状。一把镰刀灵巧地卷动着，杂乱的草便紧紧地缠绕在一起了。这是冬天给马吃的饲料。一位妇女打着手势告诉我，过几天，等这里的麦子都割完了，她要和村人一起，去大昭寺朝圣。她家每年要选一个人去拉萨，今年轮到她了。