拉萨浮世绘

　　◇贴金 

    给佛像贴金古来有之，流于习俗。尽管佛陀时代，对待金银珠宝就像对待荣华富贵，弃之如敝屣，视之如粪土，但那是出家人的淡泊心境，寻常众生哪有这般超脱？西藏人的财富观里，金银珠宝乃最重要的有形资产，一颗称作“矢”的一眼直至九眼天珠是要代代相传的，足以在各种聚宴上增添熠熠光彩，吸引无数眼球。因为如此热爱金银珠宝，西藏人也把这份热爱无以复加地供奉诸佛，这是无上光荣，不但照耀今生，还会泽被来世。故而西藏的座座寺院尽皆金碧辉煌，尊尊佛像无不金光灿烂。你也贴金，我也贴金，如果买不起金，那就怀着随喜的心情看别人贴金。 

    我就经常这样，乐滋滋地看着卫藏人、康巴人或安多人，有时是一个人，更多时候是一群人，大家凑钱，拥挤在气定神闲的“祖拉康”（大昭寺）喇嘛跟前，请他在一把专用的小秤上放一撮薄薄的金箔，那都是来自尼泊尔的黄金，据说纯度最高，其计量单位为“多拉”，一个多拉相当于2.75克。通常给“觉仁波切”（释迦牟尼佛像）脸上贴金，需要1／6个多拉，折合人民币350元；给全身以及邻近的几个佛像脸上贴金，需要4个多拉，折合人民币7000元。待那把小秤精确地称出金箔多少，便由另一位喇嘛将金箔倾入一个小小的陶碗里，添上开水，使其溶化。这位喇嘛通常在寺院中最擅绘画，天生极好的美感。他戴上口罩，意在避免浊气吹拂，那是不敬行为。他靠近佛像，用毛笔饱蘸化为液体的黄金，再恭敬地轻抹在佛的面容或身体上，就像是一位秉承殊荣的美容师。而那些奉献黄金的平凡藏人，穿着厚厚的羊皮长袍，女人有无数的缠着碎松石的小辫子，男人则解开盘绕在头上的红线穗，或席地而坐，念诵滔滔不绝的祷告，或此起彼伏，行着五体投地的大礼。我亦效之，跟不上 

    几句祈祷，就磕上几个头，算是沾他们的光。贴金是有特殊待遇的，可以绕佛三匝，也可以把手上的戒指、腕或脖子上的念珠、胸前的“嘎乌”（护身盒）等交与喇嘛，请他接触佛身，表示领受佛的加持，末了，还可以戴上一条寺院相赠的洁白哈达，那是贴金者的标志，我常常蒙混其中，哎，受之有愧，故而也供奉过两三回金，只是350元的那种。 

    现如今给“觉仁波切”贴金的人越来越多，无人不信经典中承蒙佛陀亲自开光的“觉仁波切”灵异无比，我也深信不疑。然而贴金多了，就得用刀轻轻地刮去厚厚的金粉，再把刮下的金粉重新溶化贴给其他佛像，或者转赠边地的偏僻小寺。这种情况在过去每年不过一次，但现在差不多两个月就得重刮一次。有种说法，认为每次去见“觉仁波切”都会看见不一样的神情，比如欢喜的、忧伤的或郁闷的神情，而这不同的神情则预示着不同的运数， 

    当然这是对观者而言，而且因人各异。但据我观察，“觉仁波切”那变幻莫测的神情往往与贴金多少无不有关。随着日渐臃肿，佛陀不变之相也日渐犹如众生多变之相，于是种种烦忧不上心头却上眉头，所幸这一切只是表象，一旦刮去厚厚的金粉，觉悟的光芒又将再度从内心焕发。 

    ◇点灯 

    有一个流传已久的故事，是说一位乡下老妇千里迢迢走到拉萨，为的是在“觉康”供奉一盏酥油灯。她这么辛苦，何以不多供几盏灯呢？原因很简单，她是一个穷人，她倾其所有，也只够在一盏用糌粑捏的灯里倒入她舍不得吃的酥油。谁会明白她的心意呢？连“规尼啦”（庙祝师）也催促着她快走、快走，别举着小小的一盏灯，挡住了慷慨无比的大施主。她诺诺应着，把小心呵护的糌粑灯放在了纯金或纯银打制的灯盏之间，那些灯，既精美又巨大，满满的酥油可以让粗粗的灯芯通宵明亮。不像她的，过不了多久就会油尽灯灭。但她很满足。已经把灯献给了“觉仁波切”，那么就快快乐乐地回家吧。不过故事还没完。因为第二天乃至许多天，老妇供的那盏灯一直亮着，辉映着“觉仁波切”蕴含深意的笑脸。 

    这具有教化作用的故事，为的是规劝人们要有一颗虔诚的心。就像汉族有句老话：精诚所至，金石为开。这位老妇甚至不要金石打开的结果。因为她并不知道她的糌粑灯变成了长明灯，她的满足在于她的心愿已经实现。只是这样的结局未免神奇，闻者往往将信将疑，而长明灯的光芒反倒使得老妇犹如菩萨化身。其实这正是我的心理。直到我亲眼看见一个老太太就像现身说法，不由我两相对照，恍然大悟。尽管我看见的老太太并没有举着酥油灯 

    走进“觉康”，而是举着一张又脏又破的一角钱，恭恭敬敬地供奉在“觉仁波切”的足下。她饱经风霜的脸，她风尘仆仆的长袍，她无比专注地凝视和无比专注地祈祷，都不如她接下来的一个动作更令我会意。当她走到另一尊佛像跟前，手中空空的她捡起别人供奉但掉在地上的一角钱再次供奉上去，是那样地全心全意。 

    我还见过更感人的一幕，那是2000年年初，天气格外寒冷，两位来自康地的苦修喇嘛在“觉仁波切”的跟前燃指供佛。据他们的同乡介绍，两位喇嘛在离开家乡前即用布条紧紧地包裹一根拇指，使其神经坏死，而后一路磕着等身长头，一年多后才抵达“觉康”，点燃被酥油浸透布条的拇指。这是一种今已罕见的苦行，如此独特的酥油灯燃烧着惊人的火苗，映照着两颗难以言述的奉献之心。 

    所以喇嘛尼玛说，尽管今天寺院里香火很旺，穿金戴银的人们动辄就点千盏灯，但一盏灯的功德并不比千盏灯的功德少；甚至，一盏灯足以照亮成佛之道，而千盏灯仍然驱散不了轮回的黑暗。 

    ◇磕长头 

    光是拉萨城里，就有四条古往今来的转经路，因此在转经路上看见磕长头的人再平常不过。但如今有所不同，尤其在车水马龙之中蓦然看见磕长头的人匍匐着，或隐或现，往往心里会有一阵悸动。在过去，完全可以这么说，路是属于他们的；每一条环绕“祖拉康”的转经路，都在亲切地问候这些风尘仆仆的信仰者。但现在就不可能这么肯定了。尽管这四条转经路还叫“囊廓”、“帕廓”、“林廓”和“孜廓”，而且今非昔比，不是铺上了石头就是铺上了柏油，再也不会尘土飞扬，再也不会污泥浊水，大大方便了广大信教群众的宗教生活，但是，甚至，仍会犹豫地思忖：如今的转经路还是属于他们的吗？ 

    连他们自己似乎已不属于今天。那一脉相承的三步一个等身长头，那一身胸挂牛皮、手持木屣的特殊装束，那一个个磕破的额头上擦不尽的尘土犹如鲜明的记号，看上去多么古怪，看上去多么不合时宜，恰恰值得赶紧举起相机的各地旅游者们无比稀罕地不停抓拍。细想起来，恐怕只有从他们各自的偏僻家乡，一直伸延到拉萨的这条漫漫长路或许是属于他们的。当然，就像广告里说的，有路必有丰田车，每一条通往拉萨的路上车轮滚滚，很快地，火车也要向着拉萨跑，但是，至少，就像道登达瓦带领全家磕着长头快到拉萨时，拐过一个弯弯的路口，万分喜悦地看见天边云霭重重，却弯弯地画着两条彩色的弧线，使浑圆而褐黄的山峦、铺满裸石的山坡、一座座由干牛粪和经幡装饰的房屋披上了异样的绮照，那是两道绚丽的彩虹，为虔诚的朝圣者显现吉祥的奇观。 

    道登达瓦回忆说：“那年‘诺萨’（藏历新年）过了，春天快到了，我想我们全家干脆磕头去拉萨。我给‘囊姆’（妻子）、儿女说了，他们都愿意，有几个亲戚和乡亲也想去。我们一共九个人，就从曲麻莱（位于青海省玉树州）磕着头出发了。那时候我四十岁，女儿还不到二十岁。我们白天磕头，晚上睡在自家的帐篷里，专门有一个人拉着一辆架架车，车上放着我们的日用品，他一口气拉上很远很远，然后再回来跟我们一块儿磕头往前走。路上有个人生病了，在格尔木医院住了二十天，用了一万多块钱，把我们身上值钱的宝石都给换了钱，病也没全好，只好在沱沱河又住了大半年，没钱去医院，我就用我的土办法给他治病，慢慢地也就治好了，接着又磕头往前走，路上我的小儿子生下来了，我女儿的儿子也生下来了，就这样，两年后，我们才到了拉萨。我们终于见到了‘觉仁波切’，拉萨周围能去转的寺庙也都去转了，其他人就回家了，我们全家留下来了。我是这么想的，我哪里都不去了，我要在‘夹波日’修个塔子……” 

    其实在这之前，道登达瓦曾经绕着帕廓，磕了整整一年多的长头。他磕头跟别人不一样。别人或者走三步磕一个等身长头，或者每一步都是一个等身长头，这已经算是够苦行的，而他更苦行，因为他是面朝“祖拉康”，双脚平行地横移……整整十年，尤其每逢吉日，道登达瓦风雨无阻，坐在绘着满壁色彩缤纷的诸佛菩萨的山下，如同古代的托钵僧那样化缘。给他布施的人都是他的父老乡亲，跟他一样的善男信女，哪怕是一角钱也要恭恭敬敬地交给他。十年后，在布达拉宫所坐落的玛波日神山的斜对面，又被称为药王 

    山的“夹波日”，出现了一座用石板垒砌的佛塔，石板上刻的是大藏经《甘珠尔》。佛塔就在林廓路上，那些远道而来的磕长头的人，会在此处得到慰藉。 

    南方周末