激情燃烧的岁月

    踏上西藏这片神奇的土地已经３０多个年头了，关心我的人总问我这么多年是怎么过来的。回首往事，心情难以平静，３０多个春夏秋冬，３０多年风霜雪雨，没有一种精神支撑是很难有所作为，正是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的老西藏精神，激励着我们高原边防军人在这片土地上书写着壮丽的诗篇。            

    艰苦不怕吃苦    

    第一次给我讲述“老西藏精神”的是老团长柳景义。他是哈尔滨人，参加过辽沈战役、解放海南岛战役，转战南北，又来到西藏高原。我来西藏时，他已在这里战斗了２０多个春秋。见他第一面是在欢迎新兵大会上，他给我们讲了许多“老西藏”的故事，我至今记忆犹新：环境越是艰苦，越需要吃苦精神，吃得下这份苦，才算是一个合格的高原边防军人。这时我懂得了“老西藏精神”就是不怕吃苦。在后来的生活中，艰苦两个字确实伴随着我，但我的意志也得到了磨炼。    

    第一次行军，指导员带着我们３０多个新兵从团部到连队，３０多公里山路走得人精疲力竭，脚起了泡，我和其他两个战友没有经验还得了雪盲，一连几天疼痛难忍，见不得光、睡不着觉。第一次上山打柴，由于我体力差，又走不来山路，连柴带人摔到了山坡下，幸好没有伤筋骨。第一次参加巡逻，是在海拔４０００多米的连绵群山上，连续３天的负重行军，高山缺氧，体力消耗大，胸部痛得像要炸裂，直想再从喉咙上开一个口来呼吸，双肩肿痛了半个多月。那时的生活条件也非常艰苦，大部分班住的是帐篷和活动房，睡的是地铺。常吃脱水干菜和罐头，几乎吃不上鲜肉和鲜菜。没有电，煤油灯也只能保证每个班一盏，而工作任务却十分繁重。在这样的环境条件下，每当遇到困难时，我就想起老团长讲的“老西藏”的故事，想起他给我们叮嘱的那些话，咬紧牙关，挺过来了。时间长了，一般的苦也就不当那么回事了，我和很多战友一样，３０多年来尽管遇到了不少艰难险阻，但都能以乐观的态度去对待、去克服。生活使我深深体会到，在艰苦的环境中树立和保持不怕吃苦的精神是多么的重要。            

    要奋斗就会有牺牲    

    清明节，去烈士陵园凭吊革命先烈，在烈士墓前我沉思了许久。为了西藏的解放和建设事业，有多少同志献出了宝贵的生命。在进军西藏的路上，每１公里就有１名烈士倒下，平叛和自卫反击作战又有无数先烈永远留在了这片土地上。１７年前的“七一”前夕，我随高明诚团长率领部队执行边境控制任务。为勘察一条后方补给线，他带领小分队又穿越在悬崖峭壁间。他已连续翻山越岭好几天了，几天来没有吃过一顿好饭，没有睡过一个好觉，两次晕倒在路上。这一次他实在不行了，饥饿、寒冷、劳累一起向他袭来，他得了重感冒并引发了肺水肿、脑水肿，他真的倒下了。就在党的生日这一天，他永远离开了我们，成都军区为他追记了一等功并追认为革命烈士。看见长眠在高原的英烈们，我进一步懂得了“老西藏精神”也是勇于牺牲的精神。    

    当然，对于多数高原军人来说，这种牺牲不仅仅是生命，他们平时默默无闻地付出和奉献也是一种牺牲。西藏有一句脍炙人口的话叫“献了青春献终身，献了终身献子孙”，这话确实是许多“老西藏”的真实写照。一家老小常年生活在西藏的，两代、三代都在边防工作的还真不少。            

    经受寂寞也是一种考验    

    改革开放的年代，经受住“酒绿灯红”的考验对大多数人来说是主要的了，但在我们西藏边防，从过去到现在，耐得住寂寞仍然是要经受的一个主要考验。    

    刚当兵时，我就分到边防连队，连队距团部３０多公里，不通公路，没有电话，没有电。一个连队就是一个小社会，白天兵看兵，晚上看星星，文化活动就是打篮球，很久才可以看一次电影。记得有一次放映员从团部背回影片《东方红》时，已是半夜了，指导员沉不住气了，叫值班员吹哨集合看电影，战友们睡意全无，兴奋不已。由于大雪封山，我们已经３个多月没有看上电影了。报纸和信件是由团里雇的一名藏族老阿爸用驮马送到连队，道路顺畅时，每个月可以收到几封信，可到冬天就是几个月没有音讯了。那时，大家最高兴的事就是能收到一封信，每当“邮马”在山顶上出现时，战士们便雀跃欢呼，等待幸福时刻的到来。由于交通不便，很多战士入伍来到连队，退伍才离开连队。我们连队就有１０多名当了五六年兵的老战士没有探过家，甚至到团部出差的机会也不多。现在交通、通信条件改善了，但边防点多线长，人员分散的现状却改变不了，有的观察哨、维护哨长年累月就那两三个人。打不了电话，几个月收不到一封信的状况仍然存在。某部哨所距团部２００多公里，不通公路，每年只有七八月份骡马道开通时才能运去主、副食和书报信件，一个单程也需一个星期左右。    

    ３０多年来，这样的事例我见得太多太多，好在大家都习惯了，他们没有空虚、没有沉沦，而是以一种极大的勇气忍受着各自不同的痛苦。也正是从这些事情中我进一步体会到“特别能忍耐”也是“老西藏精神”的一个重要涵义。            

    在忍耐中奋起    

    有人说，在西藏，哪怕躺着也是奉献。可我们高原边防军人不赞成消极被动的“忍耐”，我们追求的是从忍耐中奋起的精神。面对恶劣的自然环境、艰苦的条件，我们从来没有被吓倒，而是去征服它、改造它。从老前辈进军西藏开始，５０多年来，我们一刻也没有懈怠，而是在不懈地奋斗、不断地创业。一边进军，一边修路，用“金色的飘带把北京和拉萨连起来”。西藏第一所学校、第一个新华书店、第一个气象站、第一个工厂、第一个农场都是老前辈们创下的业绩。在国家经济很困难的年代，前辈们自己动手改善生活、工作条件，公路自己修，房子自己盖，开荒种地，养猪养牛，无所不干。经过长期奋斗，前辈们给我们留下了不少有形的基业，更为我们传下了宝贵的创业精神。今天条件比过去好多了，我们仍然提出：不能因为情况特殊而降低工作标准，不能因为环境艰苦而放松对部队的管理，不能因为条件差而消极地等、靠、要。新一代边防军人继承特别能创业的光荣传统建设着美丽的新西藏。