雅江祭

    这是我生命中最亲密的战友倒下，在我一转身的距离。听到大黑牺牲消息的一刹那，我无法想像10个小时前，这世界在雅鲁藏布江边究竟发生了什么？！     

    ——车祸！两个硕大的字眼将我的胸膛堵塞得几近窒息。    

    一时间，我不敢挪动自己僵硬的躯体，去确定事情真实与否。只是在混沌的思维中存留一份侥幸、一份期待，希望只是一场普通的车祸，大黑刮破了点皮，断了几根肋骨，过一阵子，那个健壮如牛、走路生风的风华少年又会来到拉萨机关，跑进我的办公室，笑咪咪地喊我一声，“圣哥，我下来了牎”。然而，生命中最亲密的那个人的确离我远去了……    

    大黑是我军校同居一室的战友，床挨着，头顶头睡，甚是亲密。由于年长他几岁，大黑一直叫我圣哥。一夜，他竟然调了个头睡觉，恶作剧地把脚越过床栏伸到我的头边，害得我闻了一夜他的臭脚丫子。第二天一起床，他得意地冲我呵呵笑，自诩“男人气息”能够晕倒一大片。我一听来劲了，连声叫喊道臭小子你等着，追上去就是一阵“暴打”。    

    大黑真黑，映透着高原红，那是因为自小生长在青藏高原筑路部队大院的缘故。大黑的父亲是我们部队老首长，在青藏高原筑路部队奋斗了几十年，前些年带着一身高原病回到了内地，劳苦功高。对此，我心存敬畏。在大黑的身上，我能依稀见到老首长的影子。我和大黑同为班级篮球队主力，四处参赛，球赢得不多，欢乐倒收获了不少。由于都是球迷，性情相近，有时候我俩还为各自对某球星的喜好与否，争得面红耳赤，不可开交。时间久了，便摸透对方的脾气，走得也较近。毕业后，大黑本有机会留在内地沿海的筑路部队，可他最终还是来到了父亲战斗生活过的青藏高原，担任基层中队的排长。大黑所在的工地距离我工作的拉萨机关有几百公里之遥。几年间，我们相聚甚少，只是限于上山下山的战友互相带来的口头问候。去年冬天，部队停工下山休整，他跑到机关找我，我又不巧到内地出差。我后来才了解到，去年冬天是大黑人生中的一个低潮期。在成都读书的妻子在他休假回家的第一天，就提出了离婚。理由是，无法接受这种长期分居、一年只能生活在一起两个月的生活。大黑答应了。相爱三年的感情就这样戛然而止，这在大黑的内心掀起了万丈波澜，无异于他这些年朝夕相伴、终日汹涌的雅鲁藏布江水。和很多的男人一样，大黑好些日子总是酩酊大醉。以前喝一杯啤酒就招架不住的大黑，后来愣是一人能喝下一扎。和很多的男人不一样的是，大黑将夫妻共有的东西统统给了她，什么要求也没提，像个爷们似的，昂着头回到了西藏。    

    半月前，我在北京结束学习回到机关，恰巧他在拉萨办事。我很快联系上了他，要求见面。半年来，我一直想当面和大黑聊一聊。因为我知道，对于大黑这样视感情如生命的男人，短短几个月无法从一场刻骨铭心的恋情中解脱出来，即便他在电话中连说没事没事，可谁能瞥见隐藏在25岁少年内心中的那份忧伤？    

    可鬼使神差的是，我回到高原后，竟因风寒诱发尾骨炎，无法直立行走。我对他说，兄弟抱歉，我出不来。他说，你既然无法直立行走，那就爬行吧！电话里，顿时一阵哄笑。大黑坚持要来看我，我说不必了，你忙你的。我这病休息两天，吃点消炎药就好了。我知道，已经担任大队物装科科长的他，下拉萨是来采购部队施工物资，工地上急等着用。我不能耽误他时间。    

    最终，他还是跑到了机关，上气不接下气，见面第一句话就是，“圣哥，一会我还真得走，车在机关院子里等着呢。”我心里一阵感动。没有想到的是，这是我们之间的最后一次见面，最后一次谈话……每年三月，当我看到我们的筑路部队从拉萨集结出发时，心里面总涌起一阵激动，悲壮的那种，因为，青藏高原，这一危险系数相当高的区域，生命脆弱得犹如一棵在狂风中飘摇的小草，伤残牺牲的几率远大于世界其它任何一个地方，活着尚且艰难，何况要从事高强度的公路施工。    

    我了解到，那晚，本已收工归队的大黑，为了检查清点一下库存物资，没想迎面急驶而来一辆大车因躲避不及，惨遭不幸。    夜色笼罩的雅鲁藏布江边，风萧瑟，江呜咽，犹如战友如号哭喊；高山低垂，经幡轻摇，凭吊逝去少年英魂。    

    我不知道，天堂里可有车来车往，天堂里可有高山峡谷？可有塌方泥石流？可有高寒缺氧？平日，我常把在西藏筑路比喻成是一场战争，一场与孤寂单调的生存条件、艰难险恶的施工环境的战争，一场与荒芜情感、高寒缺氧、泥石流塌方雪崩战斗的战争。既然是战斗，就会有牺牲。然而，当这种牺牲猝不及防地降临在我们身边，一个鲜活的生命在我们的世界里消失的时候，内心的揪痛将全身颤栗。    有人问登山勇士，为什么要登山？答，因为山在那里！是的，谁能阻挡勇士的脚步；问筑路将士，为什么要修路？因为西藏的很多地方没有路……    

    日前，老首长，那个如山的父亲从内地赶到了西藏，静静地守候在儿子的身边，凝望着，恍如昨天端详着熟睡的婴儿，默然无语。白发送黑发，人世间最大的苦痛莫过于此。泪水模糊了父亲的视线，他悄然拭去。他从未在他的官兵面前，从未在青藏高原流过一滴泪……    

    儿子走了，但他的身后齐刷刷站立着的成千上万名高原筑路兵，都是老首长的儿子，在等待着他的检阅。