无法忘却的记忆

    牛年的春节前夕，我回到阔别了一年多的家乡。

    过新年，对中华民族来说，就意味着全家团圆。按照老家的习惯，在除夕那天，各家都要到逝去的先人墓地将他们请回家里一起过年。那天下午，我早早吃过晚饭，带上请先人用的纸币、鞭炮、黄纸和香，随着三三两两的人流前往村里的集体公墓。还没到墓地，就看到墓地方向上空烟雾缭绕，并听到噼里啪啦的鞭炮声。快走到时，就见有人返回，并和自己打招呼。走到墓地，只见墓地旁到处是人，各自忙碌着给先人坟前烧香、燃放鞭炮、叩头跪拜等。不怕别人见笑，因我们远在外地工作，回家次数少，要在上百个坟堆里寻找自己先人的坟墓，并不是一件容易的事，加之我爷爷奶奶坟墓前的碑因年久而损坏，几经寻找，在荆刺丛生的草堆中，找到奶奶的坟墓和残缺的碑身碑座。我生怕惊醒在此长眠的奶奶和爷爷，轻手轻脚地仔细整理出一块空地后，把残缺的石碑放正，点燃纸币、香和鞭炮，在双膝下跪的同时，嘴里念叨着爷爷奶奶及母亲，我来请你们一起回家过年。

    当天晚上，我就梦到了奶奶，她拉着我的手说：虎，走，我们上街去。走着走着，就不见了奶奶，我哭着叫着，并到处寻找，并喊出声来。爱人把我推了一把，才知自己在做梦。

    在我刚能记事的年代，母亲就撒手人寰，驾鹤西去。从此，奶奶便含辛茹苦地把我抚养成人。奶奶的音容笑貌时刻浮现在我的脑海里，成为无法忘却的记忆。

    早在上世纪50——60年代，在人民公社好、吃食堂的一片赞扬声中，幼小的我，也和大人们一起承受着吃不饱的滋味。那时，家里只有我一个小孩，体弱多病。于是，大人们就忍饥挨饿，从嘴巴里省一些给我留下。不知听谁说，我们家有余粮，小队大队的干部来了一大堆，非要把仅有的几个馒头收走。奶奶就和他们论理，加上我又哭又闹，最终，干部们还是没有把我的仅有的口粮收走。

    到了上学的年龄，奶奶给我缝了个新书包，拉着我到学校，对老师说，这娃没妈，希望老师多指教。那时，我非常调皮捣蛋，夏季中午不午休，趁着老师和同学们睡觉，和几个同学去城外偷豌豆角，被邻队的干部抓到，拧着我们的耳朵找到学校，遭到老师的一顿批评和奶奶的严加管教。

    喜好打架，一年到头头上总有伤疤和裹布。一次，在和邻队的小伙伴打群架时，一块石头击中左眉头，差一点就把眼睛打瞎，可把奶奶吓坏和气坏了，抓住我就是一顿打，一边打一边哭着说，谁让你不争气，叫人下眼观。为这件事，奶奶让我跪了一个中午，问我改不改。我嘴上说改，过后又忘的一干二净。那时，真是个顽童，嘴上说学好，可不一会，头上不是青一块就是紫一块，还时常看见邻里家的大人领着孩子找上门来，奶奶又是赔不是又是说好话，等安顿人家走后，少不了对我一顿指教。

    童年的我，体弱多病，脑炎和急性肾炎先后光顾。记得得脑炎的前天晚上，在睡梦中的我和堂弟妹，听到飞机的轰鸣声后，慌忙中起身观看，不小心着了风，患上了感冒。第二天一大早就感到头痛、脖子僵硬，但还是上学去了，到第二节课时就感到不对劲，恶心呕吐，老师赶紧把我送回家，奶奶用迷信的办法，替我送鬼，说谁在作弄这个没妈的孩子。这时，我已陷入半昏迷状态。父亲是一个老实巴交的农民，哪见过这个病势，吓得没了主意，光知道一边叫我的名字，一边在哭。这时奶奶叫父亲赶紧把我抱起送到镇医院。后据奶奶讲，医院一检查，就说是急性脑炎，并说已错过最佳治疗的时间，救不了，把孩子抱回去吧。奶奶一听着急了，连忙下跪给医院院长，院长和爷爷奶奶是熟人，又和我的三爷是同行，只是一个在镇医院一个在镇药店工作，在奶奶的再三恳求下，院长答应试试看。在经过一天一夜的急救后，我从鬼门关回来了。奶奶和家人一直守着我，当看到我苏醒后，奶奶抱着我痛哭说：我答应过你妈妈的，一定要把你养大成人，你可不要让我失言，愧对九泉之下你那可怜的妈妈。在奶奶的精心照料下，我的病恢复的很快，不久又背上书包上学了。急性肾炎再叫奶奶和家人虚惊一场，住院10多天。玉米粒卡到气管里更是又惊又险，害的奶奶和二叔连夜雇车到西安四医大医院把它取出。

    最让奶奶放心不下的还是我的学习。自得脑炎后，记忆力严重低下，老师说的话，我必须用笔记下来，才能记住。家人叫我上街买东西，出门就忘了，回家再问，还要用笔写在手上。老师和奶奶鼓励我多用脑，并为我请了邻家的叔叔（在我们的学校当老师）补课。功夫不负有心人，在他们的辛勤照顾下，我的记忆在逐步恢复。每当我考个好成绩时，奶奶就奖赏两个荷包蛋。考不好时，就让我把考卷反复做上几遍。目不识丁的她，为了督促我的学习，让二叔周末回家时专门抽查，课文背不过、算术题做不对不让吃饭，不让睡觉。在奶奶的严加管教和老师的不懈教导下，我的学习成绩由小学的中等偏下上升到高中时班上的前10名。 上世纪70年代末，我有幸考上大学，喜得奶奶高兴地睡不着觉，逢人说，虎子有出息。在同队同龄的30多个孩子中，我是第一个考上大学的，也是惟一的。到大学报到的那天早上，奶奶拉着我的手说，你考上大学，不容易，要珍惜，在学校里，一定要好好学习，为家人争光。我没有辜负奶奶的期望，在学校里，各门成绩名列前茅。来西藏工作时，奶奶又语重心长地说，到单位后，要努力工作，听领导的话，干出个样子来，让别人瞧瞧。

    在我来藏工作的10个年头里，奶奶每次托人写信教育我、鼓励我。我每次回家，总是拉着奶奶上街，为她买好吃的和新衣，高兴的她合不拢嘴。奶奶活到84岁，去世的那年，我正好在北京为孩子治病，接到家里的电报，急着往回赶，令我终生遗憾的是没有再见她一面，时至今日仍无法原谅自己。

    没有奶奶的呵护和教育，也就没有自己的今天。因此，我和家人商量，重新再为奶奶立一个碑，以报答奶奶的抚养之恩。同时，牢记她老人家的教诲，努力工作，报效社会。