老连队门前那一条路

    前些日子，我去了一趟日喀则，那是我的老部队所在地。我曾在那里当了两三年兵，说那里是我的第二故乡，一点都不为过。

    去日喀则的那天，我巧遇到一个新兵班的战友，他现在在支队机关开车，老战友见面，除了高兴和喜悦之外，谈得最多的还是当新兵时连队的生活……

    “我们干脆去新兵连去看看吧！”说到尽兴时，他提议去我们一起曾当新兵的老连队里瞧一瞧。说实话，当时我们呆的新兵连跟《士兵突击》中许三多最初分配的连队差不多，那里人烟稀少，四周荒芜。地处日喀则市郊外，营房是临时租用的仓库。想起自己离开那地方已有10多年了，也许是怀念，也许是感激。我当即欣然应允。

    那天早上10时，虽然天空下着小雨，我和战友却开得很快。

    从那个岔路口到我们新兵连，抄近路走便道，七八里路。走路一个多小时，如果要坐车，则必须从军分区那边绕道，也要将近一小时。我正驾着车往前驶着，坐在一旁的战友突然指着前面岔路口转盘旁一条新修的水泥路，说：“走这边，走这边！”

    那个地方，我也记不得叫什么名字，十几年前当新兵时，跑五公里越野时常跑到那儿。

    “这里有公路了？”我一怔。

    “有了，而且都修成了水泥路面呢！”战友说，“还是前几年，当地就把这条路修好了！不再是原来我们当兵时‘风里来，雪里去’的那条路了。现在乡亲们都富裕了，为了自己方便，都把路修到自家门口。”隔着车窗望去，原来那片开阔地已经建起一排排藏式小楼房，家家户户都通了路，不少人家门口还停上了小汽车，房顶上国旗高高飘扬……

    当时，一股热浪倏地涌上我的心头。我的思绪不由自主回到过去，重拾那些令我难忘的回忆！记得那一年当新兵入伍来到这里，还没有几户人家，一条坑坑洼洼、高低不平的烂路延伸向我们营区及更远的地方。我清楚记得，由于在这条烂路上不停颠簸，到达连队营区时，我都吐出来了……之后，营门口的那条烂路就成了我们训练、生活、进市区办事的必经之道，每天晨跑也在那条凹凸不平的路上。那些年冬天，雪下得特别大，早晨一起床，雪就会把那条崎岖山路铺得平平整整，看起来很平坦，实际上是高低不平。集体跑步时还要讲究一个队形，有时一脚踩空，就会摔倒，爬起来，拍拍身上的雪，继续加入队伍，每天跑步时，时常可以看到新战友摔得四脚朝天的情景。

    我最讨厌的是在那条路上的五公里越野，不仅全副武装，而且至少也要背一个大背包。也许是那时年纪小，手臂没有力气，每次捆绑背包时质量不过关，还没有跑上一公里，背包就有一点“散架”，原本三横二纵背包变成了蜘蛛网形状，方方正正的绿军变成“一团肉”。再跑上半里路，装备就成了一盘“散沙”。在这当中，最不听话、最不守规矩的就是背包外面夹的那一双胶鞋，有时鞋子从背包上掉下来，它根本不跟你商量，有时丢失一只，有时丢掉一双，由于只顾跑步，很多人却浑然不知。

---

    接下来更狼狈，要是背包散了，便老老实实站在路边，使出吃奶的力气，再次重新打背包，铆足干劲，迈着已经不太听自己使唤的双脚，去追赶那些战友们。要是鞋子掉了，还是麻烦，要从原路返回去找鞋，在坑坑洼洼、高低不平的沙土路上，要想找到丢失的鞋谈何容易呀，特别遇上下雪天，鞋子很快就被雪花覆盖，折腾你三四趟也找不回。为了这事，我也不知挨了班长多少训斥，自己也不知掏几次钱买了多少双胶鞋。后来，我也学聪明了，每次捆背包时，我都把鞋带偷偷捆绑在背包上，即便背包散架了，胶鞋也不会丢了。

    最痛苦的还是雨天在这条小路上遭的罪。记得那年我当上连队通信员，通信员就要来回穿梭取文件。一到下雨天，那条小路就在雨水洗刷下变得泥泞不堪，异常难行。而路面早已布满大大小小的水坑，每走一段就不可避免让身上多一些泥点。那时连队只有一辆自行车，只要接到上级取文件的电话，就必须硬着头皮走那条路。衣服弄脏了也就算不了什么，骑自行车感到格外吃力，感觉非常难受，有时候豆大的汗珠直往下掉，使出吃奶的力气也蹬不动车，再低头一看，原来烂泥已将挡泥板和车轮之间塞得满满的。无奈之下，只有每行进一段，就下车费时费劲将车上的泥巴掏干净后继续上路。有时遇到深水坑，还得扛起自行车跨过去。走走停停，停停走走，有时取一份文件回连队，一上午都过去了，中午饭都赶不上，实在是苦不堪言。

    我常跑那条路，所以多少积累了经验，有时看到一些藏族老乡在路上骑车，碰上一个圆石头，轮胎一打滑，连人带车一起摔倒在路上，或滑倒在水沆边，搞得人仰马翻，浑身上下都是泥巴……真是哭笑不得！

    我当时就想，如果这是条石子路该有多好呀!

    那一年夏天，我们连队战友主动放弃了休息时间，跟许三多一样，主动到附近的小山头捡石块、石头，经过几个月苦战，终于把我们的愿望变成了现实，在泥路上铺上了一层石头和沙子。可好景不长，新的麻烦又来了：每每遇上刮大风的日子，那漫天肆虐的沙尘让人根本无法睁开眼，有时跑步去外面办事，回来时都是满脸灰尘，满嘴沙粒……

    “往这边！往这边！”

    战友又在我身边开口指路了。我按着战友的指点，又拐弯过去。这不就是我刚才想的那一条路吗？ 那不就是我常走常吃亏的那一条路吗？如今，那里出现了一条平坦宽敞的水泥公路。笔直的路上，不时还看到一些藏族乡亲开着他们新购的农用汽车，或运着城里买来的水果，或载着家里盖新房用的建材。

    不一会儿，车很快就开到我们的老连队，不过，老连队营房没有了，取而代之的是五层楼的几幢新房。只有营区背后的后山依然没有改变。这时，雨停了，天也放晴了。我跟战友爬上依然亲切的后山，俯瞰山下，只见一条条光亮亮的水泥公路，好似一条条长藤，串连着城市、我们的老连队和一片片美丽的村庄，并依稀可见远方，公路两旁，青稞在田地里随风摇曳……

    多美一幅高原郊区画卷！而这一条路，不就是代表一部藏乡的交通史书吗？它将带着藏家儿女走向幸福安康的明天，过上甜美生活！