他是我心里的安慰

    看着阳台上晾了一排衣服，在阳光和微风里摇曳，不再是只有一条裙子的落寞，我忍不住开心地笑了，他来看我了，虽然只有两天！

    我们认识快三十年了，他单身，我也是。他有一双深邃迷人的眼睛，脖子里一直带着那条受过伤的纯银链子，乐观开朗的外表下，隐藏着淡淡的忧伤。

    他很自信，擅长交际，凡事都有自己独特的见解，是一个做事谨慎又有事业心的男人。他的知识渊博，懂得很多，范围也很广，和他在一起时，总有说不完的话题。那年夏天，他把《三国》从头到尾很详细地给我讲了一遍，在走路、在吃饭、在开车、在家里……他用“相对论”跟我解释，为什么人们总是会惊讶一个人的出现，而不会主动发现一个人的消失。他藐视庸俗的人，用尖刻的语言去抨击，但是很少有人真正理解他。

    他是一个失眠的男人，总是在深夜里异常清醒，常常靠吃安眠药来入睡。他说，他总是在凌晨一点以后，在酒吧里找一个角落，一个别人看不清自己的角落，看着买醉人的欢笑和纵情。在喝了18瓶啤酒后，疯疯癫癫地打电话给我，告诉我，他很爱我。我体会着置身事外的感觉，却给不了他任何的安慰。

    他告诉我他所有的情感经历，他总是不停地换女朋友，他的眼光挑剔，他给我看她们的照片，每一个都很漂亮。他承认自己花心，我想也许是他还没有找到适合自己的人。他对朋友说，要努力工作，好好赚钱，帮助我完成我的理想。他带我去剪掉我留了很多年的长发。我们争吵，甚至打架，我曾发誓再也不理他，但他总是会过来哄我。

    那年过生日，我们吵完后，他顶着大太阳跑了好几家店，帮我买到我一直想要的围棋，并对我说生日快乐！每次见面，他都会让我帮他剪手指甲和脚趾甲。很累的时候，他在身边就会帮我捏脚，给我捶背。我们一起反复听同一首曲子，一遍又一遍。

    以前我们下棋，他总笑着说我是他的老师，但现在他却总藐视地让我多去看看军事书。他给我画了一张肖像，像猿人，惨不忍睹。我们一起看电影、打台球，一起抽烟喝酒。从酒吧回来的路上，他背着微醉的我，小跑着说能横跃整条马路。有时他也说：“女人还是少抽一点好。”

    晚上我们在家做饭，他炒菜，因为他总是嫌我做的菜难吃。的确，他比我做的好吃。

    夜里，我们一起躺在床上谈未来、理想和现实，在黑暗里互相依偎入睡。我知道在我们坚强的外表下，内心的脆弱和孤独总是会在黑暗里蔓延、扩散，只是从来不想让别人知道。

    他是我的孪生兄弟，我们是为了不同理想而各自奔走的两个孤独的人。不知何时，他成了我的精神支柱，成了我心里最大的安慰。