书房与主人

    随笔中谈什么“书斋”、“书房”、“书香”之类的文章很多，而且诸位作者对其的感觉都一样美妙。在这些书房的主人们看来，书房是一处极美的风景，其中诸如“书册宛如绿树行行”之类，初读此类随笔，我还禁不住佩服他们坐拥书城的儒雅气息，欣羡其绝佳的艺术感悟力。后来因为自己对书房认识的加深，这种感觉便悄悄地变化了，并或多或少地从中窥悟到了几分虚假和媚俗。

    记得鲁迅先生曾说，他小时看农民，觉得他们如生活在树上的花鸟一样自由自在，长大后却发现他们“苦得像个木偶人一样”。先生儿时虚假的认识赐我以重要的启示，上述某些书斋主人对书斋的良好感觉，显然是雾里看花，水中望月，是一种皮毛式的观感，并没有真正沉潜到书房的深处，没有识得它的“庐山真面目”。

    我们可以先请教几位真正有资格的发言者。庄子在《养生主》中说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”傅雷先生也曾深有感触地感叹道：“艺术是一位专制的暴君，他蛮横地选定了

    其在人间的代言人。”茨威格在《巴尔扎克传》中则这样写道：“缪斯用债务的铁链将巴尔扎克锁在他的写字桌旁。”上述三者虽没有直接谈书房，却深知书房所储藏和代表的人类文化的真面目——对任何一位想从中跋涉而出的人，它都要让其服终生的劳役。

    那么，书房和主人之间究竟谁是真正的“主人”呢？

    从表面看，书房是其主人的所有物。但对于任何一个真正的读书人来说，书房和他之间则有着更为深层、隐密的关系——更多的时候，这种主从关系是颠倒的：它是其主人的一位专制的暴君，一条冷冰冰的铁链，一堵需要终日面对的墙壁，一个不见底的深渊，一片没有尽头的海面……它永远让主人匍匐在脚下——既走不出前人的沼泽，又超越不了自我和时代。

    偶尔，它也会做一个高傲的引诱者，抛给主人一根能点燃智慧的火柴，一块前人嚼剩的骨头，一颗发黄了的珍珠，一片海市蜃楼；偶尔，它还会额外开恩，加长锁链，增大空间，带着面具和主人亲切地握手，心照不宣地和他交流。可当主人自以为驾驭了它占有了它和超越了它时，它便马上摘下伪善的面具，露出它本来冷酷的面孔。

    置身于其中，有时主人会感到绝望，觉得自己仿佛就是那位受难的薛西福斯，每次推石都是一次徒劳。只要他不是书房的过客，就会悲哀地发现，它无边的法力自如地笼罩着他，不管他已逃了多么远，都将被无情地拖回到它身边。至此，他才会领悟自己和书房的真正关系：他是它的奴隶，即知识的奴隶；书房虽是属于他的，但他却不是主人。