马车 那时速度最快的公共交通工具

    翻开拉萨市地图，可以清晰地看到狭长的城区，但62岁的丹增老人用手指在地图上以大昭寺为中心画着圈圈说，这一片才是“拉萨”，把近60平方公里（不包括柳梧新区）的拉萨一下子缩小到仅有八廓街一圈了，看着我惊讶的表情，丹增老人笑了：“我说的是50年前的拉萨老城。”而他跟我强调拉萨老城的所在区域，则是为了说明他口中的“遥远”——原话为“出了城，不管往哪个方向，不管到哪个地方，都遥远得很，即使坐着速度最快的马车，也得一天半天的”。

    去哲蚌寺 来回都要“披星戴月”

    “即使是在西藏和平解放后的十几年里，拉萨都没有一条马路。”

    “没有马路？那1954年通车的青藏公路呢？”

    “青藏公路那时候不是沥青路面啊，”丹增老人反问道，“什么样的路才能被叫做马路？柏油路才够宽敞够平坦嘛。”接着，他翻找出夹在文件夹里的2009年3月28日的《西藏商报 纪念日特刊》中关于宇拓路的文章作为佐证说：“直到1965年，拉萨才有了第一条柏油路——人民路，这才是真正的马路嘛！”我不禁佩服起这位爱看报，到老都在学习的老人。

    论证完拉萨的马路，丹增老人才把思绪拉回来，“虽然没有马路，但城里城外都有许多条土路、石渣路，也连接着城内外的人们。”丹增老人继而对马车的速度给出了肯定，“上个世纪五六十年代，青藏公路上的运输大卡车，还有军区、机关单位的寥寥几辆汽车都不可能拿来做公交车用吧，所以马车就是主要的交通工具了，与走路相比，它自然就是速度最快的了。”

    丹增老人还记得小的时候随家人去哲蚌寺的情景，“那时候去哲蚌寺就是出远门，如果遇到重要的节日，就不是一天半天能回来的了。整个大家庭都要去，好几辆马车，来回就得两天甚至三天。阿妈提前许多天就开始准备，还要带上帐篷、毯子、大藏袍，一家人就住在寺庙外。”

    幼年的丹增，每次听阿妈说要去哲蚌寺或者去山南走亲戚就高兴得不得了，拿着草料口袋去“拍马屁”，告诉马儿出发时别忘了告诉他，这时候马儿就会打着响鼻回应他；拍完“马屁”拍“妈屁”，幼年的丹增又跑到正在厨房里忙碌的阿妈身后，捶背按摩，让阿妈多带些他最爱吃的酸奶和奶渣。

    “出发前一天晚上就睡不着了，天还没亮，不等大人们召唤我就先爬上了马车，生怕被大人们忘掉了。上了马车，我招架不住，就晃晃悠悠的几乎一路都在睡了。而回来的时候，新鲜劲已经过了，更容易困，又是一路睡回来。”丹增给那时出门找了个形容词“披星戴月”，不仅是指出发和回来的时候基本在晚上，更是给自己睡功了得加上了注脚。

    照料马车 妻子的爱也融在里面

    “直到上世纪七八十年代，马车都作为拉萨主要的公共交通工具而存在着。”丹增老人说到此，则用略带批评的语气说，“改革开放以前，拉萨的城市发展速度真是太慢了！”但这在当时住在大北郊的扎西顿珠眼里却不啻是件好事，因为他在1978年结婚的时候，才拥有了自己的马车。

    正因为这辆马车是当时家里最主要的收入来源，扎西顿珠和妻子像呵护自己的孩子一样照看着自家的马和车，“每天一早起来，我只管给马添草料，老婆则细心地把车子上的灰尘擦掉，铺上草垫或毯子。然后，我们一起架车辕。”在扎西顿珠的记忆里，这段有马车的“新婚生活”是那么甜蜜，因为妻子很心疼人，出车前给他吃的糌粑里会多放些酥油，“有一次我开玩笑说她浪费了，她就哭了，哄了半天才哄好。”这时，一旁正在添茶的妻子嗔怪道：“你当时脸那么凶，谁知道你在开玩笑。”

    “冬天的时候，晚上收车回来，老婆还会给车马披上毛毯，防止马冷了，车轮冻坏了。”这时扎西顿珠一本正经地看着妻子，“就不怕我冻坏了。”妻子被他气不过，“当时家里最暖和的袍子都在你身上穿着了。再说了，照料好车马，你出车才顺利安全啊！”扎西顿珠才坏坏地笑道：“这才说明你是个好老婆嘛！”没想到，这两位已经年过半百的老夫妻还如此恩爱，从他们相互的言语和眼神中，我看到了幸福的因子。

    为了招揽客人，扎西顿珠和妻子不但用五颜六色的布条装扮马匹和车辆，还专门跑到八廓街买来大大小小的铃铛，“老婆沿着车辕把铃铛整齐地钉上，马脖子上也挂上一圈，只要马一跑起来，丁丁当当，老远就听得到。”扎西顿珠收车回家的时候，妻子远远地听到了丁当声，就笑呵呵地站在门口迎接。

    “那时候也不怕没人坐车”扎西顿珠说，因为那时候的北郊，又大又荒，除了大修厂、化工厂、电机厂、军械厂几家大的工厂外，消费的地方几乎为零，一到周末，这些工厂的工人和村子里的村民都会到拉萨老城购物、娱乐等。有了稳定的客源，收入自然也稳定了，“坐车的价钱分时候，周末坐车的人多，一个人五毛，平时两毛、三毛都行。” 在扎西顿珠看来，他那时候是个有“经济头脑”的人，平时人少的时候，他会在客人们下车后，到老城区里找些拉货的活儿，一天也能赚几块钱。

    几年后，扎西顿珠北郊的客源被“拖拉机”抢走了，而他则驾着自己的马车进了城，将目光转向了城区居民和上世纪八十年代逐渐多起来的国内外游客。