我是川藏线上汽车兵

    每当我在电视里看到一眼望不到头的军车在川藏公路上行驶，心里就油然生出一种莫名的冲动。我在西藏当汽车兵的那段经历，就会一幕幕地重现在眼前。

    上世纪80年代，我入伍成为一名汽车兵战士。列车载着我们各地入伍的一群群新兵，分赴祖国各地。因路途漫长，我就跟周围几位刚刚熟识的新兵唠了起来。一位新兵说：“咱们这是上哪儿？都走了一两天的路了还不到终点。”另一位新兵说：“咱们一直往西走，我看肯定是要到西边去。”“西边？哪儿呀？”我问。“我也不知道，不过应该不会是西藏。”“为什么？”“西藏不通火车的。”我们几个兵娃娃再不做声。

    火车在川西一个不知名的小镇停了下来，我们这才知道，要去的地方果然是西藏，而且是开车过去——我们都是进藏汽车兵。大家都知道西藏自然环境的恶劣，有的战友还有些情绪，团长便开导我们：“那么多战士都牺牲在老山战场上，开车去西藏算得了什么？革命战士一不怕苦，二不怕死，拿出点军人气概来！”火热的军旅生活，很快帮我们驱散了畏难情绪。新兵集训三个月后，我们这些汽车兵已经个个是驾驶汽车的高手了。大家摩拳擦掌，日日夜夜等待着立功的机会。终于，团长一声号令——“下一个任务，驾驶汽车向西藏挺进！”

    军令如山，百辆汽车排成一队，缓缓行进在川藏公路上。起初路况还好，等进入西藏境内，路况变得不那么平坦了，空气也稀薄了，战士们的脸变得通红，呼吸也随之变得困难。但一想到我们这是为西藏的部队送给养物资，劲头便又火苗似的窜上来了，生理上的困难，也随之被精神毅力所克服。

    车队行进在川藏路上，最重要的是头车。因为它控制着整个车队的行进节奏和速度，而且还担负着开路先锋的作用。因此，头车由汽车团团长驾驶。当车队行进到昌都附近时，头车忽然熄火抛锚。团长当机立断，命令战士们把车推到另一边，由第二辆车打头继续前进。这段路的路面条件并不好，只能刚好容两辆车并排行驶。因此，后边的每一辆车都小心翼翼，擦着抛锚车的路边过去。等轮到我的车时，我由于一时分心，没能把车顺利地开过去，一个轮子给悬了空，而轮子下面，就是万丈深渊。团长临危不乱，指挥我打倒车，最终化险为夷，顺利地把车蹭了过去。这时，我仰望西藏的天空，觉得它是那么深邃、那么湛蓝。

    一路上，我和战友们不禁感叹川藏公路的那些筑路者们，他们居然在如此艰险的悬崖峭壁上开凿出一条这样的路。我们在路上行驶一趟都很困难，可那些筑路的人们却用最简单的工具开凿出这条天路。当时的艰难险阻，远不是行路的人们可以想象到的。

    行驶几天后，车队终于到达终点站——拉萨。当地的藏族群众载歌载舞地欢迎我们，并向每位战士敬献哈达。洁白的哈达飘在胸前，就像军功章一样令每一位战士兴奋不已。

    自那以后，我几乎每年都要在川藏线上跑几个来回。虽然次次都平安到达或返回，但也听说或亲眼见到战友牺牲在这条路上。复员后，我到了地方工作，曾经去过西藏一回，是乘飞机去的。看着舷窗外的座座雪山，飞机仿佛在雪山山腰上穿行，在赞叹大自然雄伟的同时，曾经的进藏经历不禁又浮现在眼前。一位同为进藏兵的战友在文章中写道：“天天天蓝，看上去是那么简单；天天天蓝，却永远没有那么简单。”这几句话，已经道出了我们这些与西藏有缘的军人心中的歌。