一个人的西藏

    西藏的天是蓝的，水也是蓝的。但凡去过西藏的人都是向往那与天空的近距离接触，像生命本真那样纯净的颜色。

    坐火车过了西安、宝鸡，开始呈现出西北的荒漠，但这荒漠中也会闪过葱绿，整齐的庄稼，蕴满了夏季灼灼而跳跃的生命。

    一大早起来，大多数人还在摇晃的车厢里熟睡。拉开窗帘，天啊——没想到在窗外静静伫立的是茫茫雪山。念青唐古拉山的绵绵峰峦，在内地必须仰视的伟岸高傲，此刻似乎触手可及。自驶上了青藏高原，已经无所谓什么高山了。只是山顶上覆盖的皑皑白雪，让人感觉夏与冬的时空颠覆。

    青藏铁路是一个骄傲。沿途的地质情况是修建其他铁路时无法遇到的，所以也时常能看到一些奇奇怪怪的东西：插入路基的铁棒，塑料管，铁路边的土地上用石块镶筑的密密麻麻的方块……都是为了克服高寒地区冻土地带上修筑铁路的难题。从青藏铁路的起点西宁算起，这一路行来就有一千多公里，天果然很蓝，蓝得没有杂质，天空一直都只有两种颜色：蓝和白，蓝得沉静，白得轻柔，对比得如此强烈。风景也看得倦了，突然我看到在铁路边有一个人。青藏线可是有隔离网的，但他就站在路基的斜坡上，一动不动。近了点，是个当兵的，臂上还戴着“值勤”的袖章，顶着烈日，背对火车，面向隔离网，在他的前方，是赤裸裸的荒漠。火车从身边飞驰而过，他依然纹丝不动，我跟着转过头去，只能看到他黝黑的侧面。我们的列车只是他今天听到的无数列车中的一趟，车来车往，去西藏的满心欢喜地去了，出西藏的意犹未尽地走了，这都只是在他身后发生着的事，他看到的只有眼前的黄沙和骆驼刺。不知怎的，这比我起初看到长江源头——沱沱河时更加震撼。

    羊卓雍湖是在去日喀则的路上远远看到的。车随着山一圈一圈往上爬。山体上一圈一圈的，绿色被剥落的纹路就是公路。登上了岗巴拉山口，海拔5030米。山上的风总是特别大，我有生以来登上5000米以上的高度，有一种征服的满足。比山口更高的山上有一座雷达站，还驻着兵。站在山上，向下俯视，终于看到了我心中神往的那片羊卓雍湖。那一刹那，我懂得了为什么藏族人对它顶礼膜拜，无以覆加。山上人声嘈杂，它圣洁地在山脚，无视世俗的侵扰。原来在《中国国家地理》上看到过它的图片，当时觉得有些好笑，这么大的杂志社居然没有一张羊湖的照片，却拿张电脑制作的图片作了敷衍。现在才明白，不是制作出的“油画”，这样的美妙确实存在。拿任何一位倾国美女来比羊湖都是失败的，因为它的每一笔线条都太柔美，以至于照片几近于失真。湖水是细腻碧蓝的，没有流动，山上，在云影中忽明忽暗的柔柔的绿，柔腻得快要融化成了一潭湖水。在她面前，没有人大声招摇，她的美足以让一切喧嚣宁静。山脚下，离湖最近的是个红衣喇嘛，他面对着湖，看不到他的面容和年龄，红尘俗世离他很远，眼里是那片湖，心中也是，那就是他修的禅。

    西藏最多的除了“错”，就是寺庙了。扎什伦布寺是藏传佛教中黄教寺院之一，修筑在一片山坡上，长长的排列着。主体建筑以红、赭石、黄色为主，颇有寺院的庄严和神秘。寺苗里有喇嘛修行的住所，和外面藏族人的传统风格一样，窗周以黑色涂出窗框的样子，上窄下宽，仰视着便有凛然在上之势。年代的久远班驳了土墙，顺着不规则的建筑所围出的弯弯曲曲的巷道向里走，地上的青石板返着清冷的光。循者喇嘛每天来回的修行之路，我们跟随导游缓缓走着。身边急匆匆走过一个喇嘛，走到我前面之后却怎么也穿不过心怀闲情逸致的游客，左奔右突终未成功。第一次那么近的观察喇嘛，他戴了顶略显旧的不对称的法帽，披了件僧衣，很着急，却又对眼前如墙的人群束手无策。他突然转过身，低着头朝相反的方向去了，大概另找出路了。我们又向前挨了几步，正看着头上迎风猎猎的黑布幔子，一转头，他又出现在我前面了。这次还好，人群中有了些许缝隙，迂回之下，他得以厕身穿过，向旁一拐，推开两扇木门，里面居然藏着个精巧的小院，很快的，他已转身掩门，这才看到，原来是个十五六岁的小喇嘛，蓦然转身之间抬眼、青涩的一笑，与俗世孩童一般的纯净。扎什伦布寺的庄严宝相依然在面前，却不经意之间落入了凡间，有正如佛所说的：“我在众生的心中。”一切虔诚皆孕育于凡人俗世之中，却又被生活顶礼膜拜。

    每个人心里都有一个自己的西藏，纯洁、神圣、坚韧、抑或风花雪月吧……