“拉妥切”地纳

    其实拉着长调说一声“拉妥切”对我并不陌生。很小的时候，我的父亲就是这样和乡村的亲朋打着招呼，热情又不失谦和。但那时，并不觉得有多稀奇，总觉得那不过是个程式化的礼仪。时过境迁，岁月沉积成阅历，看多了势利的眼神，总容易被一些细小的温暖感动着，那一声“拉妥切”就像一股滋润心田的甘泉，过去了很久，那股暖意仍有余温。

    看到这个标题，相信大多数读者被蒙住了，其实，地纳是个村庄的名字，“拉妥切”是这个村庄的特有招呼语言。“拉妥切”原意为感谢，招呼之时，“拉妥切”又有了多种意义，见面时一声“拉妥切”，有欢迎、好久不见的意思，分别时一声“拉妥切”，又有一路顺风、平安之意。总之，因时因地， “拉妥切”的意思有所变化，但万变不离祝福之意。

    在西藏，陌生人见面打个招呼十分平常，但各地之间，招呼的内容也不一样。在藏东昌都，听到的是一声“德莫”，意为平安，到了藏北那曲，就是一声“次仁”，意为长寿。曾经跟我一起跑采访的一位小男生，给我发短信，最后总要加上一句“次仁罗甲”（长命百岁）让我百感交集。

    本文开头所交代的地纳村，属日喀则市甲措雄乡，是个典型的农业村，一望无垠的农田枕着四季浩荡的年楚河，使这里成为粮仓之粮仓。

    去年9月，在青稞飘香、油菜花怒放的季节，因为一个课题项目，我跟着人民大学的张征教授和她的博士生张玉蓉，来到地纳村。一下车子，第一个见到的就是村委会副主任欧珠啦，他看见我们，扬手作了个欢迎的姿势，说了一声“拉妥切”，心里一阵感动。其实拉着长调说一声“拉妥切”对我并不陌生。很小的时候，我的父亲就是这样和乡村的亲朋打着招呼，热情又不失谦和。但那时，并不觉得有多稀奇，总觉得那不过是个程式化的礼仪。时过境迁，岁月沉积成阅历，看多了势利的眼神，总容易被一些细小的温暖感动着，那一声“拉妥切”就像一股滋润心田的甘泉，过去了很久，那股暖意仍有余温。

    地纳村位于日江公路旁边，这几年安居工程掀起建新房热，大部分村民把房子建在了公路两边，而我们所住的村委会仍留在农田之间，草木的清香飘满院落，夜晚就在院子里数着星星，每天清晨在牛羊的叫唤声中醒来，让每一天格外愉快。

    地纳之行，密集走访了二十几户人家，无论家里条件如何，客人一来，挖一匙最新鲜的酥油，打一壶酥油茶是待客的礼节，东家出西家进，尝遍了每家的酥油茶，问遍了每户的生活琐事。短短四五天，地纳就变得一点都不陌生，乡间小路上遇到任何一个地纳村民，都想大声地招呼一声 “拉妥切”，这个感谢是发自内心的。

    到达地纳的第一天，由于准备不够充分，我们的晚饭是方便面。村委会副主任欧珠啦看见后，回了一趟家，扛着个铁锨回来说，跟我来吧。于是他在前面翻地，我在后面捡土豆，一顿盐水煮土豆让我们大饱口福的同时也让我们感慨万分。第二天起床后，一阵急促的敲门声响起，打开门一看，还是欧珠啦，他背着个大包，一手提着暖瓶，一手拿着一盘新鲜的奶渣子，背上的大包里是糌粑和白糖。原来是为我们送早饭来了。正吃着兴奋时，敲门声又响起，前一天晚上才从市里开会回来的、村委会主任扎西啦和欧珠啦一样的“装备”站在门前，也是因为惦记着我们的早餐，起了个大早。第一次夜宿西藏农村的张征教授，看到如此纯朴善良的村民，没吃过糌粑没喝过酥油茶的她，把这顿早饭吃得有滋有味。

    最难忘的是村里的贫困户普尺啦。走访她家时，她正一脸愁绪，打听一番，才知她的小女儿刚刚考上了内地西藏班，从来没有出过远门的她正担心孩子能不能适应。普尺啦的小女儿考上的学校，刚好是同行的张玉蓉博士的母校，张玉蓉不仅能说会道，说话干事特别有条理，把学校介绍了一番，又结合自身经历，说了一番到内地上学的种种好处，说得母女俩愁绪散尽，笑逐颜开。从此之后，我对玉蓉也多了几分崇拜。离开之时，想到她们不易，又帮不上大忙，我们都掏出一点钱表示了一番心意。没想到，这件小事却让阿佳普尺好几天没能安心。就在我们临离开村庄前一晚，我们吃过晚饭正收拾行李，村委会的房门又一次被敲开了。这回来的是阿佳普尺啦。她说，爱人在外面打工，家里的事靠她一手操持，忙到天黑才回到家，得知我们要离开的消息，摸黑到地里挖了一些新鲜土豆，家里没有现成的肉，就给我们炒了盘素土豆片，又用羊皮口袋给我们揉了一袋糌粑。那时已近夜晚11点，早已吃过晚饭的我们，听着这番话，感动得不知该如何是好。

    8、9月份，正是打工旺季，我们的受访对象大多是留守女性。由此，也认识了很多类型的女主人，沉静的、外向的，最难忘的是我们的最后一个采访对象阿妈拉巴普尺啦。她是个十分开朗健谈乐观的女性，说话嗓门特大，每说完一句便是一连串的笑声，采访她轻松愉快。最难忘的是她说过的一件事。“前几天，村里通知最近有三位女同志要到各家走访，我就一直等着，却没有等到你们。我就在想象，这三个女同志长什么样，我到路边走走，或许能碰上她们。碰到她们又会问什么问题。”一直以为作为采访者，一定是受访对象不愿接触的，却没有想到还有一个如此热情奔放的受访者，让我们十分感动。原本枯燥的访谈变成了一次永远难忘的人生片断。

    在地纳时，正好碰上村里一户人家添子，按当地的规矩，在“旁索”（为新生儿祈福仪式）之前，陌生人是不能拜访这户家庭的。我们挨家走访时，正碰上这家的长者正挨家收集 “桑”（一种民俗），村间小道很窄，要一下避开很难。看到我们，她为难地不知该如何面对。我明白她的心思，大声地招呼一声“拉妥切”走向她。这一声“拉妥切”特别管用，她真诚地说明了家里的情况，热情地邀请我们 “旁索”之后到她家走访。最终，我们尊重当地的习俗没有上门访问，但这一声“拉妥切”拉近了我们的距离，消除了所有的疑虑，让地纳之行没有留下任何遗憾。

    在地纳走访到现在，已近一年时间。前两日因采访再次路过地纳村时，往事在眼前一一闪现，那些感动的人、感动的事又一次想起，有一种想大声说一声“拉妥切，地纳”的冲动，于是写下了上面的话。

    尼玛潘多。女，藏族，1992年毕业于西藏民族学院，2008年就读鲁迅文学院，先后在《长篇小说选刊》、《民族文学》、《文艺报》、《西藏文学》、《西藏民俗》等报刊杂志上发表散文、小说等。著有长篇小说《紫青稞》、散文集《云中锦书》（合著）。有作品曾选入《中国城市巡礼》、《西藏行吟》及《民族文学》创刊30周年优秀文集等。