每个人都是一座迷宫

    奔走在高原大地，我们与时代同行。在我们目力所及的地方，总有一些人让我们感动，总有一些真情让我们流泪，总有一些罪恶让我们愤怒，总有一些奔波让我们辛苦，总有一些希望让我们欢欣，总有一些疑问让我们思索。

    看见那么多人为希望而奔忙，为正义而主张，为秩序而思考，为爱情而歌唱，我们为看见而欢欣；每天和许许多多熟悉或陌生的人交流，和那些进取的人们、迷茫的人们、苦恼的人们、幸福的人们交流，我们为交流而欢欣；给弱者以关怀，让无力者有力，让悲观者前行，我们为扶助而欢欣；阳光越来越亮，阴影越来越少，社会越来越透明，制度越来越民主，如果我们也推动了进步，我们为推动而欢欣。

    为此，我们将永远奔走在新闻采访的路上。

    记者这个职业，经常要见到不同的采访对象，有艺术家、商人、官员、工人、农民甚至乞丐。新闻职业的特点，是快捷和时效性，采访如同高速列车飞快地掠过田野，看到的只有车窗外模糊而相似的情景。

    正如经常出差的人，可能会对旅游提不起兴趣，记者也有可能觉得采访的对象彼此相似。其实不然，世界上没有相同的两片树叶，每个人也都是自己的迷宫。被采访的对象，往往展现出截然不同的深层个性，他们的心理和经历也会展开各自不同的纵深。

    因此采访有时类似拼图游戏，将零散的画面互相拼接，才能组成一幅比较完整的画面。在我们文教部门所做的几次选题中，就从不同的侧面反映一个人或者一群人的生活场景，能够从横切面和纵深两方面展现他们的曾经和当下。

    我曾采访过一位老工人，第一天他喝酒之后，滔滔不绝，推心置腹；第二天酒醒之后，沉默不语。昨天他满面红光，抚今追昔；今天他满脸皱纹，神情漠然，这两者，都是真实的他吗？在采访一位养牛的大妈时，她对以前的经历闭口不谈，唯一关心的是家里这20头奶牛，永远关注当下；她对自己的儿子很不满意，认为孩子每天去玩，也不工作。她的孩子沉默寡言，他有自己的想法，想过自己的人生，但是和母亲之间绝口不谈。两个人内心都装满了故事、等待、期望，但是短暂的采访却无法解读。我还曾采访过一位珞巴族的老奶奶，她在酒醉后讲述的那些她童年时代部落之间互相仇杀的血腥故事，让我不寒而栗；她讲述的传说史诗和吟唱的古老歌谣，也让我们包括她的后代无法理解。我们虽然和她坐在一起，但是真的能理解她吗？她紧闭的双唇后面，到底隐藏着多少秘密。如果她故去，这些故事是否会随她一同彻底消失？还有一位老司机，当我问他亡妻的生日时，他摇摇头，说这是属于死者的秘密。在这些人平凡的外表后面，都有着宏大的迷宫，别人无法进入，甚至他们自己都会迷失在其中。更不要说其中还横着各种障碍，例如语言不通，年龄不同，经历不同，感受不同。他们犹如浓雾中的庞大战舰，静静地驶过我的身边。

    如果说这是因为陌生，那么对于熟悉的人，却也依然如此。有人说过，住过三天的地方可以说上一辈子，住过一辈子的地方却连三句话也无法说出来。我们最亲密的人莫过于自己的父母，可是又能如何讲述自己的父母呢？我的父亲有一次不经意地聊起他在坝上当兵的历史，说他所在地方有个地名叫做野狐岭。这个名字让我目瞪口呆，因为这就是历史上蒙古人彻底击溃金国主力的史诗战场，也是我一直想去游览的地方。我这才发现，我对父亲的了解有多么少。

    同样的道理也可以适用于拉萨。我在拉萨只不过生活了两个多月，却越来越深刻地感受到拉萨的神秘和深邃。有人说拉萨河边的群山就像是一页页的书，在我看来，那是没有文字的天书。白色的石墙上黑色的窗口，鸽子飞过的倒影和叫卖的声音，交错回环的小巷，就像永远旋转的转经筒，讲述着众多故事。我常去的甜茶馆里，每天都有一些阿妈坐在那里。她们都是老拉萨，对这座城市有众多的记忆。你可以从她们的眼眸中读得出来，但是要将这些记忆慢慢地梳理出来，却需要极大的精力。

    所以我只能继续努力，去理解这无字的天书，去闯入广大的迷宫，倾听时代和历史的交响，这是记者的幸运和职责。

    2012年6月7日