次诺老人和他的河

    凌晨，牧场上的次诺老人从无梦的沉睡中醒来。他所在的地方，是1720年大将颇罗鼐率军和准噶尔蒙古军鏖战的史诗草原：当雄。但是次诺老人的醒来，与此无关。这也不是因为不远处的青藏铁路上夜班火车轻快的车轮声，通车已经6年，如今连刚出生4个月的小牦牛都不害怕这有力的节奏声了，也许它们在娘胎里孕育颠簸时，就已经听惯了这车轮声。

    当雄古代简史

    当雄，藏语意为“挑选的草场”，藏南与藏北的交界地带，面积10036平方公里，平均海拔4200米，是从藏北草原通向拉萨的要冲，也是战略要地。

    公元1260年，忽必烈派兵统一西藏，在当雄羊八井等地设立了驿站。在公元1635年至公元1654年间，游牧于天山附近的和硕特蒙古首领固始汗再次统一了西藏，并将当雄草原作为养马地。这里开始以蒙古族行政方法管理，称为达木蒙古八旗。

    1717年，蒙古准噶尔部策妄阿拉布坦遣策零敦多布率兵6千人，绕戈壁、越大山，奔袭西藏。后藏名将颇罗鼐奉拉藏汗之命，动员征集卫藏地区的民兵在当雄草原奋力抵抗，鏖战数日。

    无梦的黎明

    在这个黎明醒来，也不是因为老伴贡嘎起来挤奶。已经是初夏，成年牦牛一天要挤3次奶，其中一次就是在凌晨。草原上万籁俱寂，能听到细细的奶汁射到木奶桶内的“刷刷”声。牦牛绒纺制的黑帐篷里没有了下午的闷热，铁炉内的牛粪火还未熄灭，帐篷门外风绳上挂着的奶渣口袋摇摇摆摆，夜风吹来浓郁的酸奶味。

    次诺老人舔舔空荡荡的牙床，觉得自己终于是睡不着了。他坐起身，走出帐篷外，或许在横跨当雄草原上空的银河天幕之下，他能找到自己失去的睡意。帐篷外的空气清冷，黑暗中他看见多毛的脊背和光滑的犄角拥挤在一处，这是次诺老人的牲口圈。成年母牛在外，小牛在里，脖子上的绳索和地面的绊绳紧紧扣在一处，形成两个大小嵌套的四方形牛阵，最核心则是白石堆成的一个小小的煨桑处。在当雄草原上，所有的牧民家都是如此布置。只不过次诺老人家只有20头牦牛，勉强只能稀疏地围满四方形的两边。

    老伴贡嘎蹲在牦牛身后挤奶，次诺看着她提着沉重的木牛奶桶走过身边，新鲜的奶水从她的指尖滴落在草地上。贡嘎的身上是一股露水和鲜奶混合的气味，她吃力的喘息着，次诺想，老太婆终于是老了。

    牛奶之河

    次诺老人面北而坐，不停地以手抚摸着湿漉漉的草地，他有些困倦，却又睡不着。他返身去拿了一卷牦牛绒卷，在手里缓缓地盘着。不知何时听到的一些零散的故事在脑中盘旋。有些牧民卖出了所有的牛羊，将草场租给别人，去做生意发了财；有的人则到拉萨贩卖酥油，甚至将生意做到了国外；还有许多人说老牧人没有生意头脑，只会守着牧场移动。

    次诺不服气地咧开嘴，真正的牧民才是天生的生意人，早在40年前，他就曾做过生意。大约在藏历二月，他会和伙伴们一起，向着纳木错附近的盐湖进发。他们从湖中铲出大块的盐泥，装满所有的驮袋，让牦牛喘着粗气，再向着农区出发，以盐交换糌粑和青稞。初春是牧场最艰难和最饥饿的季节，每次漫长的采盐和贩盐，都要持续3个月之久。在初春的严寒和雨雪中，他曾走过了多少封冻的土地。

    他也用自己辛苦放牧的畜群，换取了人们的尊敬，并迎娶了同村的牧民姑娘贡嘎，那时的她，脸颊黑红饱满，硬顶的白礼帽压着油黑的长辫子，害羞的双手垂在从腰间垂下的硕大的银链上，一把白银鞘的小刀在腰间不自在地摇摆着。

    在孤独的放牧岁月里，他也曾揣着糌粑，骑马走过了从那曲到羊八井的广阔河谷草原。“做生意有什么了不起呢？”他想：“不过是闯荡，没有牧人不认识的道路，没有牧人不敢走的地方。”他深知，沿着当雄河这条宽阔的河谷，顶着头顶的银河，一直向前，就能抵达拉萨。年轻的他，就像是牧民姑娘呼啸着掷出的乌朵石块，一往无前；就像是夏天抽响的马鞭，迅疾猛烈。在这片牛有犄角，狗有利齿，连历史都带着锋利刀光的草原上，不勇敢的男人是无法生存的。

    在这个黎明，他又变成了当初那个痛饮酸奶，从刀尖上大嚼生牛肉的青年。抬头看看头顶逐渐黯淡下去的银河，听着黑暗中当雄河汩汩的流水声，黑暗中，次诺突然发现了一直隐在雾中的真理：

    白天，只能看见宁静而弯曲的当雄河，银河却隐藏在白昼中；到了夜里，银河璀璨如瀑布般倾泻整个天宇，当雄河却隐藏在黑暗里。这两条河流本是一体，从天而来，又回到天上去，白天它奔流在草原上，晚上则横贯夜空。你永远不可能同时看见这两条河流，正如他自己次诺一样，白天他是个齿落力衰的老牧人，到了夜里，他却变成烈酒般的青年。

    次诺的一生，就是沿着这条河流的一生啊！次诺不知道西方人将银河称作“牛奶之路”，他只是沉思着，如果他沿着天空中这条牛奶之河而去，一定会回到自己的青年，回到齐膝深的大雪中，回到那个传奇的、残酷的、牧民的草原。他的双手绕线不止，他的眼睛骑着夜的骏马在银河中飞翔。

    被火车带走的梦

    天空渐渐地亮起来了。老伴贡嘎抽打酥油的声音传来，淡幽幽的奶香如绳索套住了在天空中自由飞翔的次诺，他又变成了那个年老的牧民。他回身向帐篷走去，远方已经响起了其他牧民的唿哨声，清晨的放牧即将开始。

    今天没有什么要做的，除了放牧那20头牦牛之外。他已经不再养羊，因为剪毛是个力气活。三天来收的牛奶大概能打一斤半酥油，只够自家吃。牦牛绒他还抓，这能用来编织帐篷，可他真的还需要一顶新帐篷吗？我老了，次诺想，我不需要一顶新的黑帐篷了。很快，我就要退出草原，回到儿女身边了。

    次诺喝下酥油茶，出发去放牧，他踩着湿漉漉的草地，如同踩着无数的珍珠，这些冰冷的露水，最后都会变成滚热的牛奶。次诺感到，这么香醇的酥油和酸奶，如果不能让别人品尝到，如果不能将草原的馈赠传递下去，自己就不算一个真正的牧民。这是让他失眠的原因吗？次诺老人断断续续地想着，他已经走到草原深处，却依然没有答案。

    远方的铁路桥上，一列火车轻快驶过，向着拉萨的方向前进，次诺突然觉得，火车才是真正的牧人，永不停息，永不衰老，永远跨过初生的大地，如鹞子一般飞过传奇的草原。

    次诺知道自己老了，但是，火车永远不会老，火车就像是他青年时的伙伴，火车真正倾听了他的心声，火车知道他为什么失眠，火车会带着他牧人的心远去。

    次诺挥舞着“乌朵”投石索，向着自己最后的草原深处走去。他知道今夜自己不再会无眠。

    次诺老人的孙子：他将不会继续牧人的古老生活。