走出草场，牧民们念起生意经

    奶渣是一种发酵产品，从牛奶蛋白去血清后发酵而成，从牛奶中提制而成。把牛奶打制分离出酥油以后，剩下奶水用火煮沸后冷却即成酸奶水，把它倒入竹制斗形滤水留在竹斗滤器中的就是奶渣。奶渣白色，味酸，具有极强的助消化作用，外出藏族同胞常带奶渣以防水土不适，煮茶时在各自的碗中放一块，喝起来时更加有酥油茶里酥油的味道。事实上奶渣起着酥油的作用。喝了几杯也浸泡了十来分钟后，奶渣会变软，藏民直接吃。现在的奶渣泡软后加糖加奶加各式调味料都可以进食。奶渣在国外食用得很普遍。很多厂家直接生产大量的奶渣食品，如酸奶渣饺子、面包、糕点、奶渣乳等等，这类食物不仅大人喜欢，小孩也非常喜欢。此外，外国人普遍认为奶渣食品对小孩的成长有很好的效果，所以酸奶渣做成的婴幼儿食品销量很好，价格不菲。

    牦牛酸奶，需要品牌和规模

    清晨6点，格措和丈夫桑珠轻手轻脚地起床穿衣，一头扎进厨房，这时孩子们还甜甜地做着梦。桑珠把冰箱里冷藏的一百多斤牛奶搬了出来，格措则开始生火煮牛奶，准备做牦牛酸奶。他们夫妻俩从2006年起，就在当雄县城开了一家名为“高原牦牛酸奶”的手工作坊，制作、销售一体，格措在里面的厨房做酸奶，桑珠则在外间的店里出售酸奶。除了卖酸奶，他们也出售热腾腾香喷喷的鲜牛奶。

    格措和桑珠都是当雄县纳木错乡加嘎村的牧民，世世代代都以放牧为生。到了他们这一代，牧民的思想开始转变，不再固守在牧场上，转而念起了依靠牧区的生意经。格措想到了自己最擅长的手艺——做酸奶。牦牛酸奶是西藏牧区非常传统的奶制饮品，用牦牛奶制作，这种酸奶表层结为含奶油的黄色硬脂奶皮，扒开奶皮，软嫩黏稠的酸奶像豆腐脑一样洁白如雪，芳香扑鼻，加一勺白糖，入口，酸甜凉爽宜人。酸奶的营养远远胜于牛奶，它能助消化、增食欲，还有抑菌、收敛、镇静和催眠的功能，对降低胆固醇浓度、预防动脉硬化和肿瘤也有一定的功效，因此很受藏族同胞和游客的欢迎。

    格措和桑珠的酸奶店，就开在当雄县城的公路旁，这里一个月房租800块，外间是出售酸奶的店铺，中间是厨房，制作酸奶的作坊，里间则是一家人睡觉休息的卧房。桑珠说，他们所用的牦牛奶，每天清晨7点，由家里的亲戚开车运过来，到当雄县城大概8点。他们每天大约消耗100—200斤牛奶，除了自己家80头牦牛产的40斤牦牛奶，其余的都是从邻居家、亲戚家收购过来的。牦牛奶的收购价是一斤9块5，做成热鲜奶，每斤的出售价为10—11元，做成酸奶则每斤11—12元，而冬天时候牦牛奶产量少，一斤能卖13—14元。桑珠说，除去包装、房租等开销，他家的酸奶店一个月的纯利润是2000元。对于牧民出生的桑珠来说，这样的收入已经算不错了。桑珠指着自己的牦牛酸奶自豪地说：“我们家的是高原牌的。”

    在当雄县城，像格措和桑珠这样制做牦牛酸奶的小作坊有七八家，每一家都自己的牌子，高原牌、同胞牌、草原牌等，他们的牦牛奶几乎都来自纳木错乡，因为那里的牦牛奶质量最好，制作出来的酸奶格外美味。他们用统一的包装，塑料盒封装，6盒装或12盒装的箱子，配有塑料小勺子，每个箱子都印着他们自己牌子的标志。桑珠说，每个月他大概卖15—20箱牦牛酸奶，光是包装费用，就要花费约1500元。“这样包装比较好看，而且也方便顾客们携带和送礼。”桑珠这样理解几乎与自己纯利润相差无几的包装花费。县城里所有的酸奶作坊都使用同样的包装，他们的利润与花费也都一模一样，尽管他们都非常强调自己的品牌，也有很强的品牌意识和竞争意识，但恐怕这样的小作坊经营，得益最多的并不是他们，也不会形成有影响力的品牌。规范牦牛酸奶的制作，把这些独立的手工作坊组织起来，进行规模化生产，品牌化经营，才能创造出当雄牧民们自己的牦牛酸奶品牌。

    牧民转变思想，要依靠自己

    当雄县公塘乡甲根村的达瓦，是村里家喻户晓的名人，他是家乡的致富带头人，出资几十万为村里修了马路，每年都为村里的低保户送去茶叶、糌粑等物资。他是成功从牧民转身变成生意人的典型。

    达瓦的父母都是纯粹的牧民，从小他就跟着父母一起放牧。17岁的达瓦开始思考自己的人生，如果一辈子放牧，他的生活与父母并无两样，他的儿子女儿都将继续放牧，生活不至于太差，但也不会很好；如果一边放牧一边做生意，生活或许会有所改变。17岁的达瓦开始了人生的第一次尝试，他批发了一些藏装，骑着自行车，在牧区走家串户卖衣服。在当时，牧民做生意的并不多，所以达瓦的生意做得不错，一个月赚了一千块，攒下了他的第一桶金。

    尝到了做生意赚钱的甜头后，达瓦开始不满足于单纯的放牧生活了，他的生意也做得越来越大，什么赚钱他就做什么，但几乎都是围绕着自己从小长大的牧区，卖虫草、收购牛羊皮加工、做运输、开藏餐馆等。2011年，达瓦成立当雄县达瓦畜产品收购专业合作社，把从牧区收购过来的牛羊皮，先送到皮鞋厂粗加工，然后再送到自己办的工厂里，加工成各种精美的卡垫、车垫等。达瓦说，每年他收购6000多张，每张的价格是30—50元不等。

    达瓦的生意经念得越来越好，他打算在当雄办一个度假村，搭起帐篷迎接游客体验牧区的生活。在这个2万亩的度假村里，其中有3000亩是用来建加工厂，专门加工牛羊皮、牛羊绒等，做成精美的纪念品卖给游客，其它地方则搭起纯藏式的黑色帐篷。在那里，可见身穿牧民服装的姑娘小伙子端上牧民们亲手做的各色食物，酥油茶、酸奶、奶渣、人参果等。游客们在吃完牧民献上的食物后，还可以泡泡西藏高原上的温泉。达瓦说，为了补偿盖度假村对牧场的损害，他一次性补偿牧民们14万，还承诺80%的工人、服务员都从牧民中挑选。这样能解决村里大部分人的就业，还能很好地改善牧民的生活。对达瓦来说，虽然他妻子的娘家还过着放牧的生活，养了近70头牛羊，但是这些年他的经验告诉自己，牧民们完全依靠纯放牧并不行，还应该经营副业才能更好地生活。他说，他计划，度假村冬天客人少的时候，就送工人、服务员们去外地培训，让他们见见外面的世界。因为要彻底改变观念，还要依靠他们自己。