仓央嘉措 在浪漫与窒郁间穿行

    几乎所有藏族人，无论是学者还是普通人，都反对仓央嘉措的诗是情歌的说法，他们说，仓央嘉措是借情诗来阐述佛家理论，或者包含其他的深刻含义——即使是以黄房子从事商业行为的索郎王清，也不愿承认仓央嘉措曾和女孩在这里秘密幽会。    

    索郎王清这样讲这个故事:“当年这里是一家藏族小酒馆，忧郁的活佛在这里喝酒，看见帘子外一个漂亮得如月亮一样的女孩，两人对视了一眼，就此再没有见过。”所以仓央嘉措写下了那首著名诗歌。

    ——《拉萨踏古：变与不变的圣城》 王恺

    罗布林卡有一幅创作于19世纪初的壁画，描绘的是当时拉萨八廓街街景，看起来似乎和现在的八廓街区别不大——在八廓东街和南街交会的街角也有一幢黄房子，门前也挂着藏式酒馆牌子——那是现在玛吉阿米的位置。

    天气晴好或不晴好时的傍晚，从玛吉阿米看到的天空都是一幅浓重的国画，如水墨泻入山川、建筑群、转经的人群。在如此浓墨重彩的背景下，在人潮涌动的转经道上，是她先望着你，还是你先望着她？耳边仿佛传来仓央嘉措的吟唱：在那东山顶上，升起皎洁的月亮，年轻姑娘的面容，浮现在我的心上……

    总有一天，我们会遭遇那些似曾相识的场景，像梦中见过的一样，比如少女掀开珠帘的一霎那，比如在密织的人流中眉目相触的一霎那。

    这是玛吉阿米存在的意义，它让很多似曾相识的场景落到实处。“未嫁的少女”也好，“母亲般的情人”也好，玛吉阿米确实提供了一种让人在想象中编织各种情节的空间。

    关于他的著作和传说都很多，但人们都过多地关注于他作为一代情圣的感情生活，而忽略了他本身的生活痕迹，其实不管是出于什么目的让他更乐于追求一个凡人的生活，他在拉萨留下的那些黄色房子，和一些经他发现和筹建的林苑、庙邸，现在仍在人们的议论和关注中。一些荒野因为他的发现而大放异彩，比如拉鲁嘎彩；一些建筑因他而诞生，比如龙女庙；一些酒坊因他而名声远扬，比如玛吉阿米；一些生涩的地点和地名也因为他的居住或停留而生动起来，比如“噶当基”“萨松朗杰”……或许这一切都和他的特殊身份分不开——他是六世达赖喇嘛仓央嘉措，也是八廓街上的浪子宕桑汪波。

    在八朗学社区的一条巷子里，强萨仓已经翻盖一新。年轻的画师洛桑正在门梁上作画，但对仓央嘉措与强萨仓的一些传说，他一无所知。午后的阳光依然强烈，我走进已经更名为哈达公司公寓楼的强萨仓，白晃晃的光亮仿佛把我带到了卓玛姬的酒肆里，这位理塘来的姑娘是位“卖酒西施”，她与仓央嘉措非常要好。后来，卓玛姬回到了理塘，不久就去世了，仓央嘉措为此伤透了心。

    藏式四合院式的院落里十分安静，我抬起头寻找着当年卓玛姬探出头遥望仓央嘉措的窗户，亦或是仓央嘉措喝酒时常坐的靠窗的角落，耳边仿佛传来了仓央嘉措的吟唱：羽毛洁白的仙鹤呵！请把翅膀借给我，我不去很远的地方，到理塘转一转就回来。

    旧物已逝，安静如斯。我们只好拐到八朗学居委会，想从他们那里寻找一些那时的印记。但居委会的工作人员告诉我们，早在许多年前，许多老房子就在城市改造的进程中消逝了，它们的一些传说也随着原住民的迁出而淡漠。这也是我们在强萨仓附近走访时得到的结果，作为外来人口的现居民，他们连强萨仓以前的黄色两层建筑格局都不知道。

    这样的结论，与我们在寻访夏桑珠康色时相同。当我们询问夏桑珠康色的现住民宅院的名字时，他们的回答却是“吉日一巷10号大院”；对于夏桑珠康色的历史，吉日社区居委会的工作人员也给出了“不清楚”的回答。我们只好再次回到大院，老旧的墙体和楼梯告诉我们这座宅院是有一定历史的，但考究后才发现，这座宅院在1983年的拉萨旧城改造中也进行了重建。倒是一位阿妈的回答给了我们许多遐想，阿妈说：“这里有没有住过仓央嘉措的情人我不知道，但住在这个大院的阿佳都很漂亮！”

    扎伦康萨

    在玛吉阿米北侧，有一条名为“措纳”的巷子，这让我想起了仓央嘉措的故乡——山南的错那。沿着这条南北走向的巷子，我们找到了那个有着300多年历史的大院——扎伦康萨。老人们说这里以前也被称作“扎西康色”。同样是在廖东凡先生的《拉萨掌故》一书中，提到这处大院，说这里是“仓央嘉措的情人屋”，仓央嘉措也在这里停留过。但我们多次来到这里寻访时，几乎所有住户都说没有听说过这样的故事。见我们不肯放弃，他们就把问题推给了大院管理处的人。

    我们第四次走进大院时，洗衣洗菜的女人们仍然围坐在大院中央的公共水龙头旁有说有笑。住在二楼的阿佳示意我们，大院管理处的人终于在了。等我们登上三楼，前日招呼我们的波拉仍然和那几个嬷拉一起在三楼的走道里晒太阳聊天，见到我们，就立刻朝着房顶那个正在修理太阳能灶的男子呼喊起来，他就是扎西多布杰，来自日喀则的扎什伦布寺。

    听说我们是报社的，扎西多布杰立刻翻找出了几份文件，特别是1985年的一份文件中确定：这处大院归还扎什伦布寺。于是我们又猜测起来，或许这里不是仓央嘉措情人居住过的地方，而是那时班禅来拉萨时，和仓央嘉措会友的地方，说不定由于相谈甚欢，仓央嘉措当晚就留宿在这里了。但扎西多布杰的回答却否定了我们的猜想，“原来的时候，这里是扎什伦布寺来拉萨办事的喇嘛居住的地方，班禅在拉萨住在雪林多吉颇章。” 扎西多布杰还告诉我们，这处大院在文革期间被收了，直到1985年才归还。1998年的时候，这里也重新翻盖了，住在这里的也不再是寺里的喇嘛，而是30户常住拉萨居民和25户流动住户，其中也有不少汉族和回族的住户。而他也是在1998年时才来到这里的，他工作的主要内容就是收房租，给大院的住户提供类似于修理、搬东西的帮助。

    仍然是我们的坚持，让扎西多布杰打了多个电话，他们都是原来大院的老住户，也寻找了大院里居住最久的住户，但对方给出的都是“不知道”、“没听说过”的回答。至此，我们才最终放弃，因为我们发现，和煦的阳光下，大院里呈现出的也是一片祥和之气，楼下女人们的聊天中，夹杂着川语的吆喝和青海话那特有的鼻音。

    足迹之林苑

    我们的初衷，是虚构一个故事。可是从我踏进龙女庙的阁楼，在那棵桃花树旁站立许久之后，我仿佛进入另一种时空，不管是300年前的，还是100年前的；不管是布达拉宫的，还是八廓街的，发生在这座不大的城市中的那些事，似乎都距离我们那样近。此刻的我已经进入另一种语境，在这种语境的指引下，去触摸一个个故事。虚构已不再必要，真相纷至沓来，所有的设想都能在现实中找到存在的证据。触摸和求证，并且记录下来，帮助关注这个故事的人和没有到过现场的人无限地接近事件的真相，成为我们新的目的。

    只是触摸，我不能说我懂得了。故事外的人，怎么可能完全懂得故事里的事呢？我只是一个讲述者，如同史诗说唱艺人一样，灵魂已被控制、声音已被借用而已。

    宗角禄康

    小时候，我曾前往布达拉宫，请六世达赖喇嘛进行剃度。我看见他穿一件蓝灰色缎子制成的蒙古式长袍，头发垂在耳根，所有的手指上都戴满了戒指，左右侍从们都穿着奇装异服，佩带弓箭等武器在旁边站着。达赖喇嘛跟大司腾开玩笑说：“这回我要给这个小活佛取名叫尼姑叮叮卓玛（一种小鸟的名字）”，说完便领着侍从跑到龙王潭玩弓射箭去了。

    ——《乃隆班智达传》 乃隆班智达