愧对父亲

    终于有了休假机会。当我冒着风雪跨入自家小院，欲喊爹娘时，方意识到父亲离开人世已半年多了。离别故乡30多年来，与父亲在一起的时间屈指可数，敬孝之举更是不多。

    我大学毕业时，年近花甲的父亲身体颇为健康，一顿饭能吃三四个馒头，耕作收打一应农活得心应手，年年都是交公粮的模范。当我提出去西藏时，20多年党龄的父亲豪不犹豫地支持我的选择。临行时，他冒着春寒，徒步送我十几里，一再说家里有他在，让我安心去工作。30多年来，我之所以能在西藏安心工作多亏了父亲的鼎力相助。

    80岁后，父亲已不能下地劳作，但仍在家干些喂牛羊的轻活。两年后轻活也不能干了，只是天气好的时候出去闲聊。去年中秋节后，我到东北出差，顺便回山西老家探望父母，发现父亲饭量大减，也不能上街了。我要他去医院看看，70岁前未打过针、80岁前没输过液的父亲一直说没大毛病，无需去医院。开出租车的外孙车停在门口，父亲仍坚持不去，无奈之下，我为他请了乡医诊治。那位50多岁的乡医看了半天，摇头晃脑地说；“老着了，颐养着吧”，开点常用药了事。那时父亲一改往日态度，要我多住几天，并多次问我姐：“你弟啥时走？”还问我能不能多住几天。当得知我的回答是否定时，父亲只是说：“知道留不住的，忙你的事去吧，我暂时没事的。”我能说什么呢，只能噙着泪水忍痛离去。

    我每年都有出差的机会，加上休假，去过的地方不算少，也想带父亲出去走走，多次提出，父亲总是推辞说：“日子还早着呢，等你宽松了再说”，后来干脆说，“人老了腿脚不便，也晕车，不好出远门。”就这样，家乡离北京不到300公里，我也未能带父亲去过。

    父亲幼时，家境贫寒。夏日锄地，土热烫脚，爷爷以茅草为他裹脚；冬天身上仅一件破皮袄，一般是不能出门的，偶尔出门奶奶用破布为他裹脚；家里经常断炊，每逢春荒，只能用野菜谷糠充饥。解放后，生活有了提高，但仍一件棉衣穿七八年，半辈子穿胶鞋。一日之餐粗茶淡饭，难得吃上肉蛋。我参加工作后也为他买过几件新衣服，父亲总是说穿不惯新衣，更不愿穿西装，十几年前为他买的那件军大衣去世时仍压在箱底。我也多次试图带父亲去城里下次饭馆，他总是不肯，不是说吃不了油水大的饭菜，就是讲家里白面大米的，花那钱干啥？所以我一直未能如愿。

    上世纪80年代起，农村有了根本性的变化。5年未休假的我重返故里，竟认不出自己的村庄。一排排灰砖红瓦的新房取代了昔日的土屋寒窑，新修的马路旁店铺林立。我沿着原路走进自己的老院，破旧的土屋、低矮的院墙，与整个村庄极不协调。时逢8月，老屋经常漏水，每当与父亲以黄土堵屋顶裂缝时，心里总不是滋味。母亲常为建新宅唠叨，但父亲却说：“先盖孩子的屋吧，我们都六七十岁的人了，好将就。”我于心不忍，就出资为老屋铺瓦吊顶，另换门窗，父母总算住上了不漏水的房子，但父亲最终未能住上新房……

    初冬，华北降了罕见大雪，到家第二天，我便踏着半尺厚的积雪，来到父亲墓前，手扒脚踹除雪后，立于冰天雪地，往事历历，更觉愧对父亲。