菜窖 储藏一冬的翠绿

    为了在冬天能吃上蔬菜，那时候家家户户都会在自家院子里向阳背风处，挖出一人多深的坑，上面搭上板子再盖上土，准备一个木梯子便于取菜，再用木板钉一个盖子，这就是当时拉萨老百姓用来储存冬菜的简易菜窖。菜窖一般都储存大白菜、萝卜和土豆。

    那会儿，一到大白菜上市，每家都会买回几十上百斤的大白菜，一部分放在窗台晾干，天冷后还要码放好，盖严实了草帘子和旧棉被，等到水汽干了就和土豆、萝卜一起放到菜窖了。有了这些“当家菜”，一家人的心就踏实了，父母也不用为冬天几个月吃不上菜而犯愁了。

    其实储存菜还是一门学问，要经过几道工序：筛选个大、外面有一层老叶子、饱满无虫蛀的，搬到菜窖储存时，要成排码放整齐，大白菜、土豆和萝卜要分开放。

    猪肉罐头烧大白菜是那个时候冬天最好吃的菜，每到中午，家家户户都会飘出一种特别的香味。

    那个时候，菜窖也是孩子们“躲猫猫”常去的地方。

    记得小时候，我躲在菜窖里，为了不让别人发现，还把白菜叶子盖在身上，一动不动地趴在地上。母亲总是告诫我说，菜窖里面去不得，要缺氧昏迷的，可我老是不听她的劝告，有一次在“躲猫猫”中，我果然就昏迷在了菜窖里。

    母亲把我拉上来后，立即送往自治区人民医院，我在半途醒来后说的第一句话就是“他们找到我了吗”。为了怕我再进到菜窖疯玩，母亲就用一把锁从上面把盖板锁住，要下去取菜的时候她才把锁打开。有了上次的经历，每次我下菜窖取菜的时候，母亲就会让我点一支蜡烛，并告诫我说，火灭了就要赶快上来。有时候我为了恶作剧，一到下面就把蜡烛吹灭，急得母亲不停地大叫“快上来，快上来，我们不拿菜了”。每当这时我就会乐得哈哈大笑起来。

    菜窖作为一个特定时期的一种特定产物，它在拉萨人的生活中扮演过重要的角色，有了菜窖，拉萨人的冬天有了大白菜翠绿的颜色。