雪域高原来鸿

    不久前，我意外收到一封西藏那曲地区索县荣布乡雪拉山下次仁的来信。邮戳显示，信件是去年7月27日寄出的，因工作变动，先后转寄多次，终于寄到目前在四川江油工作的我这儿。结实的牛皮纸信封边缘磨损得快要裂开了，好在信的内容完好无损。与次仁分别已19个春秋，真没想到，遥远的索县牧民次仁还记得我，还记得当年我留给他的通信地址，还用汉字给我写信！看着不太顺畅的内容，我百感交集。

    次仁的信不到一页，用那种小学生常用的带有浅绿色横线的作业本纸写就，尽管字形不算漂亮，但却一笔一画、字写得工整极了。次仁信中问我这些年工作生活得怎样。时隔近20年，老人还牵念着我！我捧着来信，不知不觉眼泪下来。泪水中，一位身着羊皮藏装、头发自然卷曲、“藏光”泛泛的次仁又笑脸盈盈地向我走来……

    1991年春天，我们一群新兵乘火车、换汽车，一路颠簸，来到了雪山腹地的那（曲）昌（都）公路雪拉山脚下，强忍着剧烈的高原反应，忙着搭帐篷、支锅灶。不知什么时候，一位藏族老人的身影出现在橄榄绿中。他拖着长长的藏装为我们打木桩、卸背包、搭帐篷，忙前忙后。后来才知道他叫次仁，是这儿的牧民。

    平时，次仁时常来工地帮忙，看哪位小战士抬石头吃力，就会主动上前替换。以手势辅助表述不太清楚的汉语，往往连比画带咕唧了半天，脸上急出涔涔汗水，对方才明白他要表达的大概意思。如果对方老是不懂他的意思，次仁会孩子似的抢对方的扁担。看着战士们脱掉上衣干得仍然汗流浃背，口干得发白，次仁思忖着给大家送白开水喝。开始那阵子，几乎每天上午次仁都会拎着牛粪火熏得黑黝黝的茶壶，将热气腾腾的酥油茶送到工地。临近晌午，细心的次仁发现酥油茶没少。可能这群兵娃子喝不惯，不然用上等的酥油打出的酥油茶孩子们怎么不喝呢？第二天，他改送白开水，午时再去工地，茶壶里空空的。次仁怪怪地摇摇头，眉宇间流溢豁然的笑意：“这些孩子！就喜欢喝这没滋没味的白开水？”

    没过多久，我们就与和善热心的次仁混熟了。

    施工间隙，我喜欢去次仁流动的家——临时搭起的放牧帐篷里。他教我喝酥油茶、吃糌粑，反复跟我说，酥油茶怎么有营养，糌粑如何喷香好吃。次仁藏语、汉语夹杂并用的表述虽然别别扭扭，但基本意思我还是听懂了。开始我是抿小半口，品咂着分两三次咽下。渐渐地，便尝到了“甜头”，无所顾忌地大口喝茶了。次仁手把手地教我糌粑的做法，在碗里倒入适量的酥油茶和糌粑，用手指搅拌揉动，直至糌粑和酥油茶搅拌后捏成团状就可以吃了。我们玩游戏似的用右手边捏边吃，边吃边喝酥油茶，时不时用藏刀割下一小块风干牛肉，放进嘴里不紧不慢地咀嚼，将枯燥寂寞的施工生活咀嚼得无影无踪。慢慢地，我学会了吃生牛肉、抓糌粑、喝酥油茶，且嗜茶成瘾。次仁很谦虚，每次去他那里，他都要我教他认字、写字。喝茶闲聊中，次仁开启了我藏语的启蒙教育，成了我藏语的启蒙老师。去次仁那里聊天、喝茶，成了最快乐的精神向往。

    那年端午节，暴雪压垮了我们的帐篷，大雪封山，部队官兵面临断粮缺菜。次仁选了一头最大最肥的牦牛杀了，抬来一塑料桶青稞酒。那夜，就着冰冷的雪光，大家难得畅快地狂吃猛饮。

    9月初，冷酷的冬天紧跟着短暂夏季的脚后跟不期而至。骤然降到冰点的气候，使战友张勇一下病倒了，重感冒引发急性高原肺水肿，高烧不退，呼吸困难。卫生员用上所有的抗菌消炎药都无济于事。次仁从早上才挤的牛奶中提取纯酥油给小张润肺，弄来冰块垫上毛巾放在额头降温，形影不离守在床边。令官兵们无法接受的是，所有竭力救治都未能留住战友18岁稚嫩的生命。

    怎么也无法忘却，部队转移川藏公路南线撤离时的情景。我们乘坐的大篷车启动了，速度越来越快。次仁拖着臃肿的藏装疯了似的不顾一切地追赶汽车，右手高高举过头顶使劲地挥动着、捶胸顿足呐喊着，车后扬起的滚滚黄沙模糊了他的身影。峰回路转，瞬间，那个移动的小黑点消失在视野尽头。那会儿，我泪淋淋。

    从那以后，我与次仁失去了联系。但无论戎装在身还是解甲归田，我都无法忘却对次仁的思念，尤其是生命中遭遇磨难、困苦和严重创伤时，次仁朴实、慈爱、乐观的心性成了我最美丽的回忆，帮我过滤人生行程的尘埃，润泽我尘世中疲惫的心灵。

    面对物欲横流的社会、周遭争名逐利戴着面具的各色众生，困惑、迷茫时常包围着我，甚至奢望逃遁，但一想到远离喧嚣、雪山深处善良朴实的牧民次仁，我又平静了许多。

    日月如梭，无法稀释、中断我对远隔万水千山之外藏北群山中次仁的思念。次仁老阿爸的来信，让我欣喜若狂，老阿爸信中说，他们已经住上了宽敞明亮的安居房，在2001年初冬已经被神奇的电灯“小太阳”照得昼夜一样亮堂；家里买了冰柜、彩色电视机，从电视机里天天都可以了解国内外大事……从你们修筑的那条黑昌公路坐车，可以直接到达圣地拉萨；家里喂养了30多头牦牛，每年收入都有十几万元，他的六个儿子中有四个买了汽车……这一切，宽阔的公路，给他们带来了过去想都不敢想的变化。“谢谢你们这些兵娃子哟！帮我们修了这么好的公路，真的很想你们呢！”屈指算来，次仁也快80岁了，早该儿孙满堂，尽享天伦之乐了。不知时光的刻刀将他打磨成怎么一副老态龙钟，身体是否健康？我计划适当时再进藏去看看次仁，与他茶中夜话，共叙别后情思。

    灯下，我铺开了信笺……