娘，儿好想对您说……

    2008年2月28日，是儿一生又一个痛苦的日子。这一天，您永远离开了这个世界，离开了您的儿女们。待儿心急火燎地赶回家时，您已经躺在了客厅地上，好心人正在给您穿寿衣。儿发愣地跪在您面前，空气似乎已经凝固。儿不敢相信，您就这样离开了我们，离开了深爱您的儿女，就在那一刻儿还固执地认为您是睡着了。过了许久，姐拉我“兄弟你不要跪了”，儿才从悲痛中反应过来，对您说了一声：“娘，儿回来了！”

    儿欲哭无泪。20多年的军旅生涯锤炼了儿刚强的性格，加之在亲朋好友陆续赶来的情况下，儿如果在您面前、在众人面前哭成一个泪人，会给别人什么印象？他们会怎样看待我这个从穷乡僻壤倔强拼搏奋斗不息才有今天的军人？儿深知对不住您和爸，13年前爸走我没能送上终，今天您走我也没能见上最后一面。

    儿实在不知您为什么走得这么急，再等17天就是您老人家的80大寿！娘，不知您在九泉之下看到没有：您的儿媳回来了！您的孙子回来了！您的外孙女、外孙女婿回来了！您的亲戚朋友和我的战友赶来了！特别是您可爱淘气的孙子，他和几个小朋友正围着您遗体转圈告慰您的在天之灵。

    思念像一条河，儿的泪水顺着脸颊滴落，思绪也飞出窗外。

    您是贤惠的。在儿记忆里，您很少跟爸拌过嘴，从来没有跟爸打过架。爸从解放以来一直任村干部，早出晚归，把心思和精力全用在了工作上，而您却用柔弱的双肩承担了全部家务和生产队的劳动，撑起了我们这个家的天空。尽管爸这个“村官”不是官，但他当成事业干，得到了很多红红的奖状和证书。儿长大后明白这些奖状和证书融汇了您的理解与支持，有您的汗水和功劳。

    您是勤劳的。在儿记忆里，您一直忙忙碌碌，做完了地里的活又风风火火回家煮饭，常常雨天一身泥晴天一身汗，有时忙得回家顾不上洗手喝一口水马上又去劳动。姐出嫁、儿当兵离开您，特别是爸去世后，已是67岁的您，还要养猪养鸡耕种几亩田地。

    您是慈爱的。在儿记忆里，您重在教育儿和姐，很少打过我们姐弟俩。儿四五岁去掰生产队分肉后准备倒掉的骨头上残留的肉吃，您的泪水湿透了儿的双眼；儿六七岁在夜里被萤火虫吓得直哭，您从百米外的地方跑过来紧紧搂住儿；儿住校念书，您风里来雨里去，经常往返20多公里给儿送菜送饭，把朱自清文章中的《背影》形象地烙在了儿的脑海里；儿瞒着您和爸去区上应征入伍，体检第二天要抽血化验当夜没回家，带信的人没有把话讲明白，您误认为儿就这样到部队去了，从头天夜里流泪到第二天中午我回家；儿考上军校回家在夜里不慎将钥匙丢失，您第二天打早挨着翻动草丛寻找，终于在两公里外的地方找着。70多岁的您一个人住在县城一套七层楼的房子里，孤独、冷清、寂寞，但您从不对儿倾诉，从不影响儿的工作，把对儿的思念化作对儿大龄婚姻的劳心上，化作每次儿休假回家您像小孩般跑上跑下不知劳累地给儿买菜买酒的喜悦上。您的外孙女生病了，您背着她心急如焚到处寻医找药；春节前我回家给您买了几斤冰糖，您舍不得吃，说等您的孙儿回来，“他最爱吃，小嘴巴一口气有时要吃好几个。”在您去世前，生命垂危的您还担心自己死在床上，以后去睡的人害怕，提前四天硬要睡沙发不睡床。

    您是节俭的。在儿记忆里，您从不乱花、多花一分钱，一生舍不得吃、舍不得穿。赶集天气再热、肚子再饿也不在集上买一杯水喝、买一碗饭吃；穿的衣服补了又补，一个补丁重一个补丁；70多岁在城里居住时，还和其他老人一道去拣破烂，儿让您不去拣，您说活动着身体好；儿在电话里或回家时叮嘱您生活要好点，您却风趣地回答“我是吃的好的，没有吃生的”；给您买的衣服鞋子贵了，您要批评人，春节儿说给您买穿的，您说“穿的够，不用买”，其实您穿的全是几年前买的；您住在城里，姐负责您的米面，我每月才给您二三百元，除此您没有任何生活来源，但您去世时居然给儿女留下了11186元。

    世上没有后悔药。想起来往事，儿痛心疾首！

    娘，儿给您跪下了，您在天之灵原谅儿吧！儿的生命是您给的，儿的今天是您呵护的，儿真的好想用儿的健康换取您的长寿！ 2008年3月9日，是您入土的日子，儿尽心安顿您。但儿还没有从痛苦中反应过来，3月11日就接到部队紧急通知，儿穿上军装就上阵！

    娘，儿真的好想您！夜深了、人静了，泪水顺着脸颊滴落……这种强烈的思念不知还要持续多久？