王跃文：风流总被雨打风吹去

    当代作家，湖南溆浦人。1989年开始文学创作，2001年10月起专职写小说。有中国官场文学第一人之美称。代表作品有《国画》《西江月》《苍黄》等。

    我出生在农村，乡下是很难见到书的。记得小时候，一套残缺的《红楼梦》我是偷偷看的。可以堂而皇之看的是几本革命小说，《红岩》《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》。有本短篇小说集，写的全是抓特务的，当时看得很过瘾。那时候斗争意识很浓，看了这些小说，晚上走在外面就进入文学场景，似乎黑洞洞的地方随时会钻出特务来。乡村现在仍然缺乏读物，无论是哪类书籍都是缺乏的。

    我上大学以后才真正接触到书籍。因为是学中文的，最初喜欢的当然是文学书。老师给我们开了长长的书单，图书馆的图书周转慢，同学们就约定谁借出来就暂不还，一个一个接着看。有的书图书馆根本没有，就上书店混着看。我们都是穷学生，自己买书的情况不太多。记得有年书店旧书打折，我买了几十本外国小说，感觉收获了极大的财富。

    除开在学校里为了应付考试读书，阅读都是很幸福的。现在写作同读书时间大概各半。我不算个博古通今的人，看的书并不多。知道还有许多书需要看，却感觉时间不够多。我得花很多时间写作。我常在阅读和写作之间焦灼，有时写作时间长了觉得必须要集中时间读读书了；有时间看书时间长了，又急着要写作。我很享受这种由着兴趣读书的感觉，没有任务，没人逼迫，有心得写上几句。我按自己的喜好读书，不强迫自己读不爱看的书，更不会赶时髦追风读书。往书店里走走，出版量真是太大了，但没有几本愿意拿起来翻翻。我逛书店，往往袖手而过，并不怎么伸手取书。我甚至暗想：别人该不会把我当扒手吧？偶尔看上的书，我不论在哪座城市都会把它买下。书买得少就带在路上看，买得多就邮寄回来。

    过去虽在政府机关工作过，却一直是写材料的技术干部。当然，也有人觉得自己干这活儿就是做官，各人的感觉不同。我现在是专事写作。据我过去的观察，官员们工作非常忙，几乎没有时间看书。工作时不出办公室的话，有大量的文件要看，挤不出时间看书；出了办公室有各种公务活动，包括酒桌应酬，更没有时间看书。看书是习惯，不看书的日子长了，就没这习惯了。不看书，也是习惯。也有很多官员几十年不看一本书，他们很习惯。

    我读书容易被感动，这样的例子很多。印象最深的是当年读托尔斯泰，不但爱上他的小说，更敬仰他这个人。阅读这样的大师，会觉得自己很卑微、很渺小，却又甘于让自己处于匍匐的姿势。托尔斯泰是伟大的人道主义者。我觉得一个作家，人格上的最起码标准，就是他必须是个人道主义者。

    现在看文学书少了，目前最喜欢看的是史书类。也不是正儿八经地读史志，我暂时没有雄心装史学家。我多读些历史类杂书，当然只读近代以前的。

    最近购得一套近代史料笔记，共二十几本，读得很有兴趣。看看近百年间的人事变迁，也会常常感叹风流总被雨打风吹去。有个关于熊十力的故事，我读了就很有感慨。当年湖北财政厅长张难先与熊十力有旧谊，便多有逢迎之徒欲托熊先生介绍。熊先生不胜其烦，居然发启事说：仆本散人，雅不欲与厅长通音讯。厅长何物？以余视之，不过狗卵胞上之半根毫毛而已！这就是当年读书人的风骨！ 文章来源: 京华时报